读《伍尔夫读书随笔》
我们读传记，
首先是为了满足好奇心。
这些人是谁？
他们是怎样的一些人？
他们叫什么名字？
他们干过什么事？
他们有过怎样的经历和想法？
传记和回忆录就是回答这些问题的。
他们的辛劳，
他们的成功与失败，
他们的饮食起居，
他们的爱与恨，
直到他们死去。
从这个朋友到那个朋友，
从这个花园到那个花园，
从这个府邸到那个府邸，
就等于从文学的这一头走到了那一头。
好像又回到了老地方，
却能够看到这一刻和那永远逝去的往昔的区别。
使许多往日的窗户里重新亮起灯火，
看到那些早已死去的名人的生活，
他的生活经历对他的写作到底有多大影响？
语言是一种敏感的东西，
受作者性格的影响，
那在我们心中唤起同情或反感，
该怎样接受或是怎样拒绝？
我们只能自己去回答，
因为它是纯属个人问题。
读传记和回忆录，
还可以是另一种目的，
不是为了理解文学，
也不是为了了解名人，
是为了演练和提高自己的创造力。
任何文学，
一旦过时，
就会变成一大堆旧书，
变成一种用老旧而陈腐的语言，
对已消逝的时代和被人遗忘的世事的记录。
那里记录的人世生活的陈迹，
已遭摒弃而且日料腐朽，
但有时也会让人震惊，甚至为之折服。
也许只是一封书信，
但它描绘出怎样的一副景象啊。
也许只是片言只语，
但其中隐含着怎样的一种期待啊。
,
