养老院里通常是安静的，很多老人常是昏睡或沉寂的状态，哪怕是20多个老人同时吃饭，屋里也静悄悄的。失能老人需要有人喂饭，只管张嘴，护理员将勺送进去，他们不嚼就会咽下去。有些老人在等着喂饭的几分钟空隙，也能倚在墙上歪着头睡着了。农村人劳动一辈子，如此孱弱并不该是农村老人的常态，但对因种种原因丧失生活自理能力的老人来说，生活变得异常艰难，好在，他们还有人照看。
这座养老院位于北京市怀柔区芦庄村，负责人叫李仲娥，61岁，是附近村村民。她没上过学，识字不多，年轻时种过几百亩菜地，村里人都说没见过这么能干农活儿的女人。2012年，她看到农村留守老人尤其是失能老人越来越多，心里难受，就有了办养老院的念头。
办养老院比种地难多了。养老院里三分之二的老人不能生活自理，吃喝拉撒随时需要专人照顾。大小便失禁的老人需要定时清洗身体，要不然很快会变成褥疮；做过气管切开手术的老人需要有专人看护，操作稍有不慎就致命。
得到看护的老人们，在岁月中逐渐老去，又是一年重阳节，他们在养老院里安详地度过着晚年。然而，同样即将步入老年人行列的还有护工们。这所养老院里有8名护工，平均年龄53岁，都来自甘肃庆阳，他们需要面对日常繁重的护理工作，逐渐失去自理能力的老人们，还有一天天老去的自己。
10月19日中午，养老院老人在餐厅内吃饭。新京报记者 赵利新 摄
京郊乡村养老院，每天像在上演“哑剧”
丧失生活自理能力的老人，被称为“失能老人”。按照国际通行标准分析，为老人设置吃饭、穿衣、上下床、上厕所、室内走动、洗澡6项任务指标，一到两项做不了的，定义为“轻度失能”；三到四项做不了的，定义为“中度失能”；五到六项做不了的，定义为“重度失能”。
李仲娥的养老院，目前入住了近50位老人，他们大部分都属于轻度、中度失能。这些老人需要有人喂饭、帮忙穿衣服、搀扶上厕所。每个晴天中午，老人们坐在轮椅上，由护理员推到小院里晒太阳。小院里安静异常，老人们在自己的轮椅上沉默地坐着，呆呆地看着花坛上盆景和墙上的光影。
偶尔有老人忽然抬起眼皮，像婴儿一样从喉咙里发出声响，这时就会有护理员拿着有吸嘴的水瓶给他喂水。喝完水后，一歪脖子，就又睡着了。还有时候，在四周寂静中，忽然一个角落里传出稀里哗啦的声音，护理员得赶紧抱着老人进屋，换上新的尿不湿。其他护理员拿笤帚找拖把，帮忙把地面拖干净。
午饭后，一些老人在养老院里晒太阳，有的老人已经睡着了。新京报记者 赵利新 摄
在护理员们手忙脚乱的时候，院里的老人们依然沉默如常。生活像是一场“哑剧”，似乎一切发生在身边的事，都激发不了情绪。
80岁的王桂芝和同龄人孙玉兰是同屋室友。中午，王桂芝睁着眼睛躺在床上看天花板，孙玉兰侧卧在隔壁床上穿着厚毛衣呼呼睡大觉。王桂芝说，“我们俩同一个屋好几年了，但互相不说话。”王桂芝见到外人进屋，将耳边头发梳理了下，她腿脚不好，不能独自下床走路，而室友耳朵不好，旁人说什么都听不见，“有啥可交流的，都是数着日子过。”
80岁的王桂芝腿脚不便，没有去院里晒太阳，坐在床上休息。新京报记者 赵利新 摄
老人们的心思总是琢磨不透。有的老人很容易置气，心情不好就动手打人。李仲娥的膝盖，曾被一个失智老人用拐杖敲得淤青。
“他一会儿记得你，一会儿不记得你。记得你的时候，会朝你笑笑。记不得你的时候，直接打你掐你。”58岁的护理员郑宝平，是养老院中年纪最大的一个。他年轻时在甘肃老家种地，后来到北京做保安、建筑工人，在十多年前做了老年人护工。他说，这个工作比他之前的工作都好，虽然埋汰点，但起码用人单位能管吃管住，没有日晒雨淋。
重度失能老人，难有“落脚点”
“王瑞的‘瑞’，这么写。”李仲娥介绍老人名字时，用手指在墙壁上一笔一画地写字。她没上过一天学，年轻时候通过电视新闻认了几个字，后来智能手机普及，她在手机上认了些生活中常见的字，些许填补了小时候没机会上学的遗憾。
