你是否曾经想过，如果我们能够在太阳系中的其他行星上生活，那会是什么样子？我们是否能够在那里呼吸、走动、观赏风景？我们是否能够感受到温暖、寒冷、风雨、雷电？我们是否能够看到太阳、月亮、星星？
在太阳系中，有八颗大行星，按照离太阳的距离从近到远，它们依次为水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星和海王星。其中，水星和金星是最靠近太阳的两颗行星，也是最难以探索的两颗行星。它们之间有着很多相似之处，但也有着很多截然不同之处。今天，我们就来揭开金星和水星的神秘面纱，看看它们是如何成为太阳系中的两个极端的。
水星：小而快
水星是太阳系中最小的行星，直径只有4879公里，比地球小了三分之一多。它也是最轻的行星，质量只有地球的0.055倍。水星没有卫星，也没有大气层。它的表面布满了环形山、断崖和裂谷，类似于月球。水星的密度很高，达到5.43克/立方厘米，说明它有一个很大的铁质核心。
水星是最靠近太阳的行星，它围绕太阳运转一周只需要87.7天，是太阳系中公转周期最短的行星。由于它离太阳很近，受到太阳引力的强烈作用，它的轨道偏心率很大，达到0.206。这意味着它在轨道上的速度不均匀，在近日点时速度最快，为58.98公里/秒，在远日点时速度最慢，为38.86公里/秒。这也导致了水星在近日点时离太阳最近，只有4600万公里，在远日点时离太阳最远，有6980万公里。
水星的自转周期很长，达到58.6天，是太阳系中自转周期最长的行星。这意味着水星上一天的时间相当于地球上两个月多一点。而且，水星的自转方向与公转方向一致，都是逆时针。这与大多数行星不同，只有金星也是如此。
由于水星没有大气层来保护和调节温度，它的表面温度变化非常剧烈。在朝向太阳的一面，温度可以高达427摄氏度，在背向太阳的一面，温度可以低至-173摄氏度。这是太阳系中温差最大的行星。水星上没有液态水，也没有生命的迹象。
水星是很难观测的行星，因为它总是和太阳很近，只有在日出或日落时才能看到它。中国古代称之为“辰星”，有时清晨出现在东方天空，被称为“启明”，有时傍晚出现在西方天空，被称为“长庚”。西方人则根据罗马神话，把它命名为水星，即商业、旅行和偷窃之神，也是众神传信的神，因为它在空中移动得快。
水星也是很难探测的行星，因为它离太阳很近，受到太阳辐射和引力的干扰。目前，只有美国的水手10号和信使号探测器成功地访问了水星。水手10号于1974年和1975年三次飞掠水星，拍摄了水星表面的45%。信使号于2008年开始环绕水星运行，拍摄了水星表面的100%，并对水星的地质、化学、磁场等进行了研究。信使号于2015年结束任务，坠落在水星表面。
金星：美丽而致命金星是太阳系中第二颗行星，也是离地球最近的行星。它的大小、质量和密度都和地球很相似，因此被称为地球的姊妹行星。它也是夜空中最亮的天体之一，仅次于月亮，因此被称为“明亮的金星”或“晨昏之星”。它的名字来自罗马神话中的爱与美的女神维纳斯，古希腊人称之为阿佛洛狄忒。
金星看起来很美丽，但实际上是一个非常恶劣的环境。金星有一个厚厚的大气层，主要由二氧化碳和氮气组成，还有少量的一氧化碳、二氧化硫、水蒸气等。这些气体能够吸收太阳的热量，形成强烈的温室效应，使得金星表面温度达到了462摄氏度，是太阳系中最热的行星，比最靠近太阳的水星还要热。金星表面没有液态水，只有一些火山喷发出来的岩浆。
金星大气层中还有很多云层，主要由硫酸滴组成。这些云层能够反射太阳光，使得金星看起来很明亮。但这些云层也遮挡了金星表面的景象，使得我们无法用可见光观测金星。我们只能用雷达或红外线来探测金星表面。金星大气层中还有很强的风暴和闪电，在每小时360公里时速的飓风驱动下，金星上的云层每隔4个地球日就会绕行星一圈。金星大气层的压力也非常大，是地球表面大气压力的95倍，相当于地球海洋中1000米深处的压力。在这样的环境下，任何生物都无法生存。
金星的自转周期也很长，达到243天，是太阳系中自转周期最长的行星。而且，金星的自转方向与公转方向相反，是顺时针。这意味着金星上一天的时间相当于地球上8个月多一点。而且，金星上的日出和日落是相反的，太阳从西边升起，从东边落下。
金星围绕太阳运转一周需要224.7天，是太阳系中公转周期第二短的行星。由于金星的自转和公转周期之比接近于5:8，这意味着金星上每两次日出之间的时间相当于地球上584天。这也是金星和地球之间最近距离出现的周期。在这个时候，金星会以一颗明亮的“明星”的形式出现在地球上的夜空中。
金星也是很难观测的行星，因为它总是和太阳很近，只有在日出或日落时才能看到它。中国古代称之为“太白”，有时清晨出现在东方天空，被称为“启明”，有时傍晚出现在西方天空，被称为“长庚”。西方人则根据罗马神话，把它命名为金星，即爱与美的女神维纳斯。
金星也是很难探测的行星，因为它有一个厚厚的云层和大气层，对探测器造成很大的阻碍。目前，有40多个航天器已经探索了金星。其中，苏联的金星7号是第一个成功软着陆在金星表面的探测器，并拍摄了很多珍贵的金星地面照片。欧洲的金星快车则是第一个发现了金星大气层中存在臭氧层和闪电现象的探测器。
通过对比水星和金星的性质差异，我们可以发现，太阳系中的每一颗行星都有着独特的特征和风貌。水星和金星虽然都离太阳很近，但却呈现出截然不同的环境和景象。水星是一个小而快、干燥而寒热交替的世界；金星是一个美丽而致命、温暖而恶劣、缓慢而奇异的世界。它们都给我们展示了太阳系中不同行星上可能存在的多样性和奥秘。
