9:30
到美团专送嘉州站点报到，2019527，是这个站的编号。站长很年轻，他的口头禅是：“我们都是亲兄弟”，这里的“我们”指的是站点上所有的骑手，这里大家都以兄弟相称。因为我是新来的，要熟悉路线，于是站长安排小王做我的师傅。
骑手们使用的运载工具基本都是平板车，也基本都是租的，站上每月从骑手工资中扣除300元。平板车用的是充电电池，每月租金299元，两项相加每月要拿出去599元，这599元相当于板板费，和出租车司机每天要交板板费一样。电池使用频繁，每天都要到换电站更换几次，有时运气不好了，还可能碰到破损的电池，骑手们痛批为烂电池，使用不久就要更换。
11:00
站点有3个班次，早上8点干到晚上8点，是早班；早上10点干到晚上10点是中班；11点干到晚上12点是晚班。指定做我师傅的小王兄弟（我们按照站上规矩以兄弟想称）上的是晚班。
11点多，订单就如雪片一样飘到调度中心，美团的订单都是定位到每个骑手，调度中心根据GPS可以随时找到骑手的位置。
中午往往是一天最繁忙的时候，被称为午高峰。
11:20
小王兄弟一看手机软件，有个送汉堡的订单。我们要先到华莱士取汉堡，然后再送去嘉州花园。
小王兄弟说汉堡店不远，步行过去取货就可以了。
把车停好，他在路边摊买了一个油炸饼子，这就是他的早餐，而午餐要等到下午3点才吃。
他边走边告诉我说，嘉州站虽然只有3公里的范围，但是商家多，订单分散，因此，要把这一片街道、小区、楼栋都要搞熟悉。我说，嘉州3公里很大一片，楼宇众多，交通复杂，很难搞的样子。他说，不要担心，半个月就熟了，一个月手机软件都不用了，看到地名就可以找到了。
我问他干骑手有多久了，他说，干了三年了。
11：25
拿到汉堡，放到平板车后面的箱子里。我戴着头盔，坐在小王兄弟平板车后面。
刚刚下过雨的街道，比较湿滑，因为平板车载了二人，小王兄弟比平常开得慢。他说，午高峰就是抢时间，不过时间并不是浪费在行车途中，而是卡在等电梯的时间——有些楼宇要等很久才有电梯上去，很要命！
11:35
平板车一摇一晃地开到了嘉州花园，停车。小王兄弟说，车子一般就放小区门外，白天还好，到了晚上，时不时有小偷，有次箱子里的货和隔断都被人拿走了，所以尽量上锁。
他指着远远的几栋楼宇告诉我说，从左到右，依次是9号、8号、7号、6号，这些都要记住。
11:39
我们到了6号楼10层，出电梯，小王兄弟在电梯上按了15层，他说，等我们把货给了顾客（就是下订单的人，被骑士称为顾客），回来刚好能坐电梯下去，这个是个小技巧，要学会。
在10层，我们按照订单地址，找到了顾客所在房间，小王兄弟赶紧给顾客打电话，顾客告诉他，将汉堡放在门外就可以了，他说声好的，一边将汉堡放到门口。这时电话还处于接通状态，他说：“我给您放在你出门门口右边的哈，麻烦您取一下，再见。”
电话挂断后，他端起手机拍照，告诉我说，货只要没有送到客户手上，都要拍下货及所放置的位置作为记录。
11:43
下楼，小王兄弟一看手机，上面一下跳出了五个单。他说，熟手只要一看订单，脑子里立即就有一张线路图。
我说这和出租车司机差不多。
他说是的哦，你看我们行进的路线，应该是最合理的，取货的路线，还有送货的路线都要考虑。同时要考虑交通，比如哪些地方是赌点，哪些地方红灯多，哪些地方人行道可以走，哪些地方可以逆行，这样就会节约时间。
11:58
我们将4个订单的货都收集好了，然后按照他设计好的路线一一给顾客送过去。
中间时有逆行，有时还要在人行道上来来往往的人丛中穿梭。让人提心吊胆。
送最后一单的时候，小王兄弟一看手机说，时间有点紧了，我们跑快点，迟到了会扣2元，相当于你跑一单只能拿到3元。
我和他小跑起来，将第四单终于按时送到了顾客门口，小王兄弟给房间里的人打电话，一个中年妇女打开门，脚边站着一只哈巴狗，她接过纸袋，指一指门口鼓鼓囊囊的垃圾袋，有点不好意思地说：“帮个忙可以不，楼道没有垃圾桶！谢谢啊！”。我和小王兄弟说声好，抓起垃圾袋就走。
12:30
我和小王兄弟去取第五单货，这个顾客订了两箱水，很是沉重，平台有5.5元的重量奖励，加上单费，这单小王兄弟能拿到10.5元钱。
站点会在每月结束时，根据骑手跑单数量、距离、物品重量等因素而给每单以不同的价格，总单数越高，每单的收入也越高，一般在5元左右（平台分的很细，从4.5元到6元不等，这里5元只是一个大概）。距离远的也有补助，距离远意味着骑手耽搁的时间越多，单价不增加的话，是没有骑手愿意跑的。
小王兄弟之所以将矿泉水这个订单放到最后，是因为这两件货物堆头大，放下前面4个订单物品后，箱子就难以再装下它们了。
小王兄弟告诉我说，到了夏天，有时要送啤酒，有时要送西瓜。有次一下送了60杯奶茶。不管多重，都要送。
12:40
我们一人抱着一箱矿泉水，吭哧吭哧地在中渝山顶道小区里小跑。房子就像迷宫，有时坐电梯下去，穿过平台，还要再坐电梯上去。
抱着矿泉水，手脚酸麻，浑身汗出如雨。为了抢时间，不能停下来喘口气。
等我们终于将水送到顾客门口，开门的是个头发锃亮的中年人，他满脸怒气地指着自己的劳力士手表说，你看你看，都迟到几分钟了。
小王兄弟赶紧对他说实在抱歉。
走到外边平台，小王兄弟叹口气说，送外卖，什么样的顾客都会碰到。
刚好嘉州站另外一个骑手正吭哧吭哧抱着一堆东西，到处找5楼。小王兄弟说这儿哪里是5楼呢，在那边，他用手指了指远处。
12:55
从中渝山顶道出来，我摘下安全帽，一捏，才发现安全帽里的海绵部分都湿透了。
小王兄弟的衣服也被汗水湿透了。
我说，迟到了要遭罚款吧？
小王兄弟抹一下额头上的汗珠说：“还好，没有超过七分钟，不算迟到。”
他说刚当骑手的时候，有次绕了几大圈都没有找到顾客，顾客又是电话，又是短信，让他心急如焚，最后终于找到顾客，被数落一顿不说，还给了差评。给了差评就会影响骑手的接单指数，当然罚款也是少不了的。
13:00
中渝山顶道下来是个斜坡，一坡到底，又有点湿滑，因为多载了一个人的缘故，小王兄弟不敢将车开得很快，他说，生命安全最重要啊。
当我们一摇一晃地赶到那边山头的时候，才发现路断了。于是又回过头来，从山顶道另一边绕过去。小王兄弟说，前几天都还没有挖路嘛，今天一来就路断了！
因为路断了耽搁了时间，小王兄弟只好加快速度骑行。
我问他，天天都在路上跑，遭摔过没有？他说，天雨路滑，拐弯抹角，即使再注意，也还是会出事故，摔倒比较多，擦破皮流点血都算正常的，只要没出大事故就好了。
13:10
来到郑家院子轻轨站旁边，平板车已经“奄奄一息”。小王兄弟说他今天运气不好，又碰到烂电池了。
说话间，只见嘉州站点另外一个骑手正骑着摩托车飞驰而过。
小王兄弟抓起手机一看，说又有单子了，得先去把单跑了，等下再去把烂电池换掉。
考虑到烂电池动力不足，路上湿滑容易出事，我决定回站点。
于是我们约定下午三点见面——站点规定晚班每天下午三点开会。
虽然只干了2个多小时的外卖，因为是午高峰，所以像在打仗一样，一旦停下来，人才觉得腰酸腿痛。
到下午3点，站点开会。站长说，根据最新天气预报，最近这几天都有雨，大家骑行一定要注意安全。
站长又说，今天某个兄弟带了个徒弟跑线，结果一起摔倒了；还有，上次我们有个兄弟经过加油站，被顾客催，有点恍惚，忘记加油站可能有车出来，结果刚好撞到车上，平板车飞出去2米远。大家要注意安全啊！
17:40
晚高峰开始了，小王兄弟手机上显示有3个订单，3杯奶茶、一份炸鸡、一份汉堡。
车子行驶在晚高峰的车流中，犹如一片树叶被激流冲刷。坐在平板车上，只要腿稍微晃动一下，车子都会弯斜，再加上傍晚又来了点雨，路面特别湿滑，当我们左穿右拐地行驶在金龙路、红锦大道车流人丛中的时候，我的心都吊到了嗓子眼。
小王兄弟一边紧盯着路面，一边告诉我说：新手晚上是最麻烦的，为啥？进了小区后不好找楼栋，比如每栋楼的标号，白天都好找，晚上灯光黯淡，根本看不清楚，有时被顾客催单，心急火燎，一不小心，踩到水坑、水池子里，半身衣服湿透都是常有的事，所以建议新手跑白天，熟悉后再跑晚班。
18:10
当我们送完三份订单的时候，小王兄弟手机上的“微笑行动”开始了，他说，这个行动是随机抓取骑手，被抓取的骑手要求你立即拍照传过去，拍照时注意戴好帽子、口罩，身上美团的标志要亮出来，如果不拍照，就要罚款500元。
他说这个是随机的，一般都发生在你送完订单后。即使有时穿戴上有点小问题，也必须拍照，。
他告诉我站点一般都是众包性质的，嘉州站还好点，有些站点搞了很多莫名其妙的罚款，只要想做这份工作，那就要忍气吞声。当然最好是自己小心，避免一些不必要的罚款。
他在后来的跑线中，还一再叮嘱我“微笑行动”被抓取到了一定要拍照，不然扣500元就太划不来了。
18:15
我们又接到2个订单，小王兄弟对我说，等我们把这两个订单送完，你就先回去吧，天黑了，也看不清。
我问他，天天这么拼命地跑十几个小时，赚钱多吗？
他说，一月放松点跑可以赚到五六千块钱，拼命一点可以赚到七八千块钱。
我说，我看到美团一些站点的招聘广告说，一月最高可以收入13000元呢！
他说，不可能的事。没有多少文化，找不到更好的工作，只有干这个，收入相对还可以吧。只是每天饥一顿饱一顿的，有时甚至没得时间吃饭。感觉自己都成了个机器人，每天就是取货，送货，所以很多人都干不了很久。出来嘛，不怕被人瞧不起，就是为了挣点钱，挣点辛苦钱！
我说我只跑了几个小时，也感觉自己成了机器人！
18:40
天上淅淅沥沥地下起雨来，天街小雨润如酥，小雨对别人是诗情画意，对骑手确实烦恼和致命。好在我今天的跑线终于结束了，停好平板车，我向小王兄弟道别，他大口地抽着烟说，兄弟，明天一早，你要去站点办健康证，注意不要吃早饭哦。
我说好。
正在此时，小王兄弟手机软件上又来了新的订单，他掐灭烟头，举手和我告别，启动平板车，向远处飞驰而去，消失在迷蒙的雨雾之中。
按照站点晚班规定，他要一直干到深夜12点。
