文/怀左
很多人喜欢读小说，但最常问的问题是：读的时候很快乐，读完就忘，如何运用呢？
这个问题其实也困扰了我很多年。虽然我很早就开始就读小说，本科和硕士期间也学的文学，但之前我也就能读个故事，看的时候也会被引发各种情绪，但看完很快也就忘了。在很长一段时间内，我都不知道自己学了个什么，出去和人聊天，当人知道我学的文学时，很快会摆出一个表情。
那个表情的意思，大概就是：这孩子算是废了。
我读的第一部小说，是古龙的《白玉老虎》，因为邻居家当时有很多书，后来我连续看了金庸和古龙的很多小说。最开始沉迷其中的感觉，就像打开了一个新世界，想象一个身在山村的孩子，漫游于李寻欢雪中飞刀、张无忌在光明顶大战六大门派的场景，简直是一种享受。
后来我在新华书店看到一本小说，名叫《呼啸山庄》。当时我用仅剩的零花钱买下了那本书，听名字，又是呼啸，又是山庄的，本以为也是一门非常牛的武侠小说，结果回去看了一半才知道，并不是。少年心中容不下爱情，满脑子想的都是飞檐走壁。
高中、大学和硕士阶段，我也读了很多小说。这中间有个明显的成长型，就拿《百年孤独》来讲，大学时我根本读不懂。借来看了一个晚上，愣是不知道讲的什么。那时候的我，习惯了线性推行和情理之中的场景，对书中的布恩迪亚家族，接受无能。我理解不了那个村子里的人，也对那一家子人不感兴趣。至于书名为什么叫《百年孤独》，我认为纯粹是为了大气。
又长了几岁，硕士阶段，我就基本能读懂了，而且读得很有意思，被很多情节吸引，也能感受到马尔克斯叙述的厉害之处。再往后我每年都会读一遍，今年重读时，我对每个细节都做了标注，每个人的不同的孤独模式，我都代入琢磨了一番，尤其晚上看的时候，还会觉得特别难受。老布天马行空的天才不被人理解；乌尔苏拉忙碌一辈子却从来没为自己做点什么；上校戎马纵横却在晚安陷入了无尽的孤独之中；阿玛兰妲渴望爱情但一辈子却无法正视爱情……
把人物当成活生生的人时，他们才会从书中走出来，走近我们，走到真实的生活中。
今年到现在，我还认真重读了《活着》、《围城》、《人生》、《天龙八部》、《骆驼祥子》、《呐喊》以及《平凡的世界》（第一本）。每本我都读得很细，做笔记，带着问题意识去分析，然后再讲给别人，最后有合适的话题还会写文章。整个流程下来，我能通过书想到很多点，感受到的东西，也丰富了很多。
我建议大家，读小说的话，还是要读经典小说。
经典小说和三流小说不同的地方，首先是能经得起时间的检验。所以在作品中反映的时代特色、人们的生活场景，还有人物在不同情境下的表现和行动，具有很大的真实性。
举个很简单的例子，就拿《平凡的世界》来讲，少安和润叶相互喜欢，但因为条件和所处地位的原因，两个人无法在一起。这样写，很真实；如果放在三流小说里，为了满足一般读者的口味，把他们的故事写成王子和公主幸福在一起那种模式，确实，看起来很爽，但不真实。
钱钟书的《围城》，我们的主角方鸿渐，什么身份，留洋博士（虽然是假的，不说也没人知道）、父亲是乡绅、朋友圈也都是精英，讲道理这样的身份应该是一路开挂，不说练什么降龙十八掌，好工作、白富美也是应该有的。可在钱老的笔下，方鸿渐高开低走，工作一丢再丢，生活满地鸡毛，乌烟瘴气。
人物符合其设定，行为按照逻辑走，性格在历练中有变化，人性有其真实性。
那么，应该怎么读小说？
如果是图一乐，打发时间，可以随便读。如果想有更多收获，想看到更丰富的内容，就需要一方面读的时候认真一些，把握关键细节，像品茶一样去慢慢品，多琢磨；另一方面，你能想到多少东西，和你的积累相关，还是要多积累生活阅历，多读好书。
如果你只读小说，你的联想基本就是横向的，例如从《平凡的世界》到《人生》，从孙少平到高加林，不同故事和人物之间可以打通。这种思考方式是横向的，由此及彼。
如果你放开视野，也读其他社科类的好书，比如历史、社会学、经济学、哲学等等，那么你可以通过某个场景，纵向思考，挖掘到更多内容。（由表及里）
最近我正在读《平凡的世界》，简单展示一下，算抛砖引玉：
1、村里谁家出了事情，一般的操作不是打官司，而是调停，或者找村里的强人来说情。即便发生了大规模的械斗，也是找了干部调停。这可以联想到乡村的礼治和人治，其实在过去，政府的管理只深入到县一级，无法到村，新中国建立后，有了很多改变，不过之前的风俗，还保留了很多。
2、双水村有几大姓，同姓人之间虽然有些关系也一般，但真遇到事情，还是先联系本姓人家。同时，孙玉亭做人其实不太地道，但还是和玉厚一家常走动，有事相互照应。从最亲的关系出发，构成了乡村中人的关系网络和组织结构。这点也可以联系费孝通提出的差序格局。
3、王满银是人们眼中的二流子，但客观来讲，他也有一定的能力。在身无分文、家里穷得叮当响的情况下，他还能顺利找到媳妇。而且找媳妇的过程，他寻找目标、定计划、按计划行事，大胆求爱，最后成功拿下少安他姐。关键少安他姐，爱王满银爱得死去活来，就问其他人，有这样的本事吗？空手套白狼，而且对方还死心塌地。这个案例，让我们要学会一分为二看人物，同时除了书中体现的评判外，我们也可以有自己的评判。
4、少平高中毕业后，真实想法是不太想回农村。见过更大世界之后，人其实都不愿意回之前比较差的环境当中。少平的想法很真实，高加林的想法也真实。在《人生》中，高加林为了这个事情，愁得辗转反侧，睡不着觉。这些内容，可以联系两个点：第一，身份的焦虑，到了新地方之后，评判身份的元素会随之发生变化，带来新的焦虑；第二，走出洞穴，西方哲学当中的经典问题。
5、少平出生于农村，之前在村里生活中，得到的信息，基本都是周围人说给他的。到高中认识了田晓霞后，感觉人家知识丰富，同时晓霞带他读书读报，极大丰富了他的精神世界。这部分内容，我想到的是：第一，一个好的伴侣，可以让人成长得更快，帮我们打开全新的世界；第二，不同媒介带来不同的模式的信息，媒介会影响人的认识。
6、第一本的五十章，为了名誉而引发的村庄械斗，其本质是家族之战。王家的青年先和金家打了一场，又和田家打了一场，最后伤的伤，躺的躺，被批评教育，而且还赔偿人家的东西。他们出发前不知道这些后果吗？肯定知道，但是在乡村那样的熟人社会中生活，名誉就是人的通行证，没有名誉的人以及其背后的家族，都很难立足。
7、少安和秀莲结婚后，生活很幸福，两个人腻歪得如胶似漆。但就这样，也发生了矛盾。秀莲想把家里的好吃的都给少安，少安还要维护大局，照顾其他人。这部分我想到了：第一，理解很难，人无法完全认识自己，更别说指望别人认识我们，联系古希腊哲学的追问「认识你自己」；第二，矛盾的普遍性，不管多好的情感模式，都会有矛盾；第三，具体问题具体分析。有的人因为这点，就批评少安是渣男，这就是简单化的归因和评判，没有客观分析的思维。
8、天气干旱，双水村没水，眼看着庄稼都快干死。村*带着大家一合计，把上面村子的水坝打开，然后把水导流到双水村水坝。当天晚上行动，结果出现了意外，三个水坝都垮，还淹死了人。这个行动其实属于私自行动，没有和兄弟村联系协商，也没有上报上级单位。少安回来后说，如果是他的话，他会先请示上级领导，看看能不能解决；然后再和其他村子领导去协商。
9、路遥在书中有很多非常细致的关于陕北民风民俗的描写，一部分现在还有，但还有很多已经消失了。这让我想起了城市化的过程中，乡村受到了极大的冲击，原有的结构在改变，另外很多民俗也消失在了时间深处。我媳妇是陕西的，我是山西的，书里的很多场景我也见过，不过现在真少了很多。
10、孙玉亭虽然没什么大本事，但想办法还很有一套，每次村*田福堂遇到麻烦时，孙玉亭作为狗头军师，总能想到办法。但因为他所站的位置，可以看到他也就再处理村里那几个人的事情时还可以，如果再说些范围更大的、情况更复杂的事情，他直接抓瞎。这让我先到了人的眼界和解决问题的能力，其实和人的经历阅历，以及站的高度有极大的关系。进一步，我也理解了为什么以前学习近代史的时候，经常提及的一个词——局限性。
还有很多很多点，我就先写到这里吧，也是给大家打个样，简单讲讲读书方法和分析方法。如果再进一步，其实一个核心观点，就可以写一篇完整的文章。
这样，读、思、写就能打通，同时不断读理论 小说，在不同场景中体会人情人性以及社会规律，再结合现实生活，知识和实践就能互通，从而指导我们的生活。
不要小看小说，说无法指导生活，其实还是自己积累和运用的水平不够。曹雪芹说“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，所以好的小说当中，有已经洞明的世事和练达的人情。
持续学习。
