150客栈俯瞰村中的池塘和教堂
在客栈吃过混杂着琵琶肉的一大盆怒族大杂烩后,我们决定去附近的知子罗看看。从山后的小路抄近道,二三十分钟山路过后便来到这个碧罗雪山半山腰的小城。如果你想在地图上找一个被遗忘的地方,那知子罗一定是个不错的选择。它曾经是怒江州首府,碧江县县城,是从大峡谷通往德钦州和内地的必经之地,不难想见它当年的热闹与繁华。在傈僳语中,知子罗就是「好地方」的意思,而当地人还是习惯叫它碧江。70年代,怒江边的公路修通后,怒江州府迁到了六库,翻越碧罗雪山的人马驿道逐渐荒废,知子罗也繁华不再。1986年,因有专家指出知子罗处在巨大的滑坡体上,出于安全考虑,有关部门决定撤销碧江县建制,「碧江」这个县名也就在中国的版图上永远消失了。当时正在建设中的新县城骤然停工,很多建筑还没完工便被遗弃,居民们被疏散到附近的村落,人去楼空,知子罗成了名副其实的「废城」。三十年过去了,预言中的滑坡一直没有发生,附近有些村民们又慢慢搬回来,但许多楼房还一直空着,人气也比不上老姆登,游客很少选择住在这里。
知子罗的八角楼,当年废弃的图书馆
在八角楼上俯瞰知子罗主干道和不远处的大峡谷
废弃的房屋,荒草肆意生长
我和y走在城里唯一一条大道上,还没到节假日,路上没有别的游客,街边三三两两坐着几个村民,大多数房门紧闭着,还保留着三十年前的原样。老县城依山而建,我们登上石板楼梯,穿梭在层层叠叠的屋檐下,肆意探索,偶尔遇到当地人,互相微笑致意一下。自从知子罗作为「记忆之城」成为景点后,他们想必见过许多我们这样的游客,希望能在他们日常行走的街巷中找寻往日岁月的痕迹和与时间对抗的东西。空无一人的教学楼和图书馆自顾自地颓败,斑驳的墙上随处可见那个年代的标语,荒废的八角楼边倒着几个啤酒瓶,似乎想诉说些什么故事。这是座被遗弃的小城,久居此处的人们正兴高采烈准备迎接新县城的时候,却突然被通知要离开,那会是怎样一种心情呢?「碧江县城和我永远分别了,我永远想念您。」我没有找到写着这句话的那面墙,但可以体会到他们临别时深深的不舍。如果人们没有离开,今天的知子罗应该也会是一座漂亮而热闹的小城吧。我想象着,思绪从往昔飘回眼前,停滞的时间将一切定格在三十年前,而不远处,青山依旧,时间又如同奔流不息的怒江水,汹涌流逝。身处这群山包围的时空幻境中,我仿佛有一种错觉,觉得很多事其实并没有发生,而逝去的都还能再回来。过了半晌,我又知道这仅仅是一种幻想而已,无论如何,你永远也打败不了时间。