几十人的消防队，救人心切的邻居，以及受过消防培训的刘千本人，都没能从死神中夺回六人的生命。他们在大火中呼救了50分钟左右，最后在绝望、恐惧和痛苦中离开这个世界。
2019年12月30日清晨，重庆涪陵区踏水桥小区居民楼发生大火，致一家六口死亡。原本幸福的八口之家，如今只剩下52岁的刘明和80多岁的老母亲。而在大火中逝去的人，分别是刘明的父亲、妻子、独子刘千、儿媳妇陈小霞、10岁的孙女和5岁的孙子。
几十人的消防队，救人心切的邻居，以及受过专业消防培训、具有一定消防知识的刘千本人，都没能从死神中夺回这六个人的生命。
他们在大火中呼救了50分钟左右，最后在绝望、恐惧和痛苦中，以极其惨烈的方式，离开了这个世界。
起火居民楼。本文图片均为张小莲 摄（除署名外）
救人
起火居民楼是踏水桥小区唯一一栋楼，属于移民安置房，共18层。从大道进入小区，有两条消防通道可到达起火居民楼，但这两条道平时乱停乱放的现象比较严重，整治多次，仍不见效。
通往起火居民楼的其中一条通道。
30日清晨，天还黑着，住在5楼的金世明在睡梦中惊醒，听到外面有人喊“冒烟了”“起火了”。看了一眼手机，时间是6:06。他马上到窗边去看，没看到火光。于是披了件羽绒服，抱着裤子跑下楼了。
当时路边站着两个人，对面居民楼里也有一个人。他抬头看，有一股很大的浓烟从楼里冒出来。一层一层往上数，数成11楼，又从上往下再数一遍，发现是12楼，“12-1”，便赶紧上楼了。
在金世明上楼的同时，住在17楼的王强发现家里突然冒烟了，开始以为热水器炸了，关了电源，又关了总闸，烟却越来越大，仔细一看不对劲，是楼下冒出来的。他赶紧把窗户打开，往下望，看到下面的楼层在冒浓烟。然后18楼的小伙子跑下来说，是刘千家里燃起来了。
王强与刘明交好，两家人“不是亲人胜似亲人”。他着急救人，穿着拖鞋就往楼下跑，一边跑一边挨家挨户敲门，叫邻居们下楼。到12-1后，他先用脚猛踢门，踢不动，去11楼找来一把洋镐撬门，挖出一个孔，浓烟瞬间往外冲，他被呛到了，跑到烟少的地方换了几口气，又返回撬门。
等金世明爬上12楼时，王强已经在撬门了，他就去开消防栓，打开箱门，拧开阀门，他记得，没有出水。他和另外两人加入王强一起撬门，后来浓烟越来越大，门也开始发烫，他们没有办法，只能退到安全地带。金世明又跑到楼下，喊人找绳子。此时是6点30分左右。
12楼的消防栓。受访者 供图
住在13-2的刘俊杰因为要上班，6点30分起床，听到有人喊，然后看到楼下斜对面在冒烟，刘千在窗边伸出脑袋呼救（注：10楼以上户型一致，1、2号相邻）。他赶紧叫爸爸刘荣辉等家人起来，一家人逃生下楼。下楼时，问其他邻居有没有打“119”，说已经打过了。
到了楼下，他们看到刘千趴在窗边打着手机手电筒喊救命，“我们在主卧室的卫生间，我们四个都在这里。”四个人是指刘千夫妇和两个孩子。
6点40分许，刘荣辉听到有人喊“拿索索（绳子）”，他马上去车里拿绳子，一个人跑上楼，当时还有男女老少在往下跑，他一路喊，跟上来三四个人。他们先跑到13楼，13-1的门开着，但浓烟太大，根本无法进去。又跑到14楼，14-1的门也开着，他们冲进去，被呛了两口，越往里走烟越大，进去大概五米，“根本无法过去了”，又退出来。
这时，有人提醒用消防栓。刘荣辉就去把14楼的消防栓打开，出来的是一股很细的水，水流大小跟净水器出来的水差不多，根本无法灭火。随后，两个警察从电梯出来疏散人员，让他们离开。下到三四楼时，他们遇到消防员在楼梯铺设消防水带。
在刘荣辉之后，谭波等另一拨人也拿了一根20楼长的安全绳上楼，但上到11楼就被赶下来。一起下来的，还有一直留在12楼想要救人的王强，王强等人当时要求消防人员去破门。
他们从11楼下来后，在10楼逗留了几分钟。期间，12楼的消防员给当时在10楼的物业班长打电话，他们贴在旁边听。电话中，消防员说没找到人，物业班长说里面有6个人，在厕所里。过了一阵，消防员又给物业班长打了个电话，物业班长拿着电话往12楼冲，后面的情况就不得而知了。随后，铺水带的消防员路过10楼，催他们下去。
王强的女儿在6点50分打通了刘千妻子陈小霞的电话，陈小霞一接电话就喊：“姐姐姐姐！救命啊！”王强则在6点58分打通了刘千的电话，但没人说话，当时刘千在对着楼下喊救命。
住在11-1的姚先生，在7点左右，通过自家卫生间的窗户与楼上的刘千有过对话。“我朝上面喊‘刘千！刘千！’，他就喊我们快把他们娃儿接下来，我让他用绳子把娃儿套下来，他说没得绳子，我又说把床单撕了，他说床单窗帘都被烧了，我就说那我马上去找绳子。”姚先生说，当时刘千意识还很清醒，只是很着急，很想救孩子。
他立刻出门找绳子，正好遇到从电梯出来的消防员，催促他们赶紧下楼。他对消防员说，刘千在求救，让我们找绳子把他们娃儿先吊下来。消防员说：“你们下去你们下去，这个危险，让我们来。”
灭火
事发当天中午，涪陵区委宣传部发布通报：2019年12月30日6时40分许，涪陵区马鞍街道踏水桥小区一居民楼12-1发生火灾。涪陵消防救援支队指挥中心接警后，立即调派救援队伍赶赴现场处置，7时55分明火扑灭。事故造成6人死亡，具体火灾原因正在调查之中。
刘荣辉称，有位消防员告诉他，他们接到的第一通报警电话是6点44分。邻居们认为，最早报警人可能是刘千本人，刘千是社区居委会副主任，也是本栋楼的楼长，消防安全是他的职责之一，他接受过比较专业的消防培训，在他发现屋里起火后，不可能不先报警。
最近的消防队离小区3.4公里。根据多位居民反映，第一批消防人员到达现场的时间大概是7点。三楼的一名住户在6点54分报过一次警，喊道：“快来快来！人都要烧死了！”他估摸大约过了10分钟，消防车到达楼下。
