2019年12月31日，刘明父亲的灵堂，很多邻居前来吊唁。
刘明在贵州承包了工地活，工地很忙，常年在外，与家人聚少离多，上次回家是三个多月前，只待了两天。火灾发生的前一天晚上，他跟家里人视频通话，小孙子还在问，爷爷什么时候回来，吵着要他买W开头的玩具阻击枪。他也不懂W开头的是什么。
他原本计划第二天回家耍两天，上午坐10点的车，下午三四点就到家了。如果没有这场事故，他一打开门，就可以看到家里人满心欢喜地迎接他，然后一家人整整齐齐坐在一起，吃一顿丰盛的晚饭。那个独有的家的味道，他吃了三十几年。
然而在计划出发的四个小时前，他正准备吃早饭，突然接到一个工友从家里打来的电话，告知他家那栋楼12楼着火了。他立刻给家里人打电话，一个都打不通。他一边叫车，一边继续打。
在7点03分，终于打通了儿媳妇陈小霞的电话，陈小霞一接电话就喊：“是爸爸的电话！爸爸的电话！”然后儿子也跟着喊：“燃起来了！燃起来了！”只说了两三句便断了，后面再也打不通了。每次提到这最后一通电话，刘明都控制不住地哭起来。
20分钟后，他坐上车赶回涪陵，几个小时的车程，一路都在打电话，到处打电话，问有没有人出来，记不清打了多少个。期间，听说消防队来了，他还心存希望，“结果一个也没救出来。”
8点左右，他在家族群里发了一段语音，喊外甥和外甥女两个人快回去，说“屋头着火了，你们舅妈屋头全部遭（遭殃、受难）了。”
外甥离得近，八点多赶到现场，已经没什么烟了。他说，当时陈小霞的娘家人想上去看看情况，警察拦住不让上楼，推来搡去地发生了冲突，因此被警方拘留，到晚上才放出来。
外甥女称，当时家属不同意拉人走，因为没看到现场，舅舅也还没回来。刘明父亲的手机至今还能打通，他们想拿出来，但现场已被封锁，谁也进不去。
2019年12月31日上午，有不少公安人员在现场调查情况和维护秩序，还有相关部门在维修燃气管道。
事发后，刘明家已经换上新门，烧坏的旧门被搁置在旁。 受访者 供图
刘明回来的时候，遗体已被拉到殡仪馆。那时人已经站不住了，很多人架着他走。后来所有家属一起去了殡仪馆。
在殡仪馆里，刘明看到六具遗体“全都烧焦了”，面目全非，只有老人稍好一点。从怪异狰狞的姿势来看，他们在最后时刻被烧得极其痛苦。
当天晚上，外甥女整夜睡不着觉，一闭上眼睛，就是残酷的画面。刘明一整天没吃饭，半夜起来坐在床上哭，外甥女早上过来给他洗脸时他也在哭，说：“你一个都不给我剩哟，一个都不给我剩，我这个日子怎么过哟。”
“一个人活着，最怕的是没有希望，穷也不怕，没有希望就什么也没有了，什么都没奔头了，你叫他怎么面对以后的生活？”外甥女说到此处，也止不住地流泪。
刘明在殡仪馆
在医院的老母亲至今不知情，没人告诉她，但根据同房病人的议论，她基本都猜到了。外甥女说，事发当晚，外婆打来电话，问了所有人的情况。“她说‘你们外公怎么样了？死了没有？’我说没有，只是受伤了，在重庆治疗。她说‘我要看到你们外公。你们外公如果要死了，一定要叫我来看（最后一面）’。她还说要是两个娃去读书就好了，我说‘去了的，他们两个没有事’。她就说‘他们哪里去了嘛，要是（真的）去读书了就好了哟！’”
在外甥女眼里，舅舅一家本是幸福和睦的小康之家。
两个娃儿很优秀，大的懂事，小的聪明。10岁的侄女从一年级开始，每天早上自觉起来读书，成绩很好，歌舞俱佳，拿了很多奖状奖杯，是学校重点培养学生。平时家里来了客人，她会主动端茶递水擦桌子，“能干得很”。
刘千夫妇处事和人缘也很好，工作忙，经常加班，还担当家委会成员。去年侄女班上有个人烧烤受伤了，他们还牵头组织捐款。
舅舅处事周到，待人友善。家里出了这么大事故，在这么悲痛的情况下，第二天还能想到别人家里有什么事情，需要送个礼金，翻了半天微信说要发红包。“我说舅舅都这个时候了，你还在考虑别人。”
但提到自己的诉求和打算，刘明却毫无想法。“现在我能有什么想法？一家人都去了，还有一个老人，什么想法都没得了。”
1月2日上午，他把六位亲人运回父亲老家下葬，眼泪和哭喊从未停止过，始终要人扶着，安慰着。但谁都很清楚，这是一场仓促而残忍的告别，任何安慰也不能减轻他分毫痛苦。
再过二十多天，就是春节，是万家团圆的日子。当万家灯火亮起来的时候，只有那个被烧得残破不堪的房子，一片黑暗。那个时候，刘明会在哪里呢？
