采访丨邱晓芬、苏建勋、周鑫雨
作者丨邱晓芬
编辑丨苏建勋、杨轩
1、CEO“绑架”合伙人
在隋平的记忆中，三年前那个仓皇的午后，是这位70后、前金控集团高管生涯中，极为惊恐的一笔。
他被绑架了。
是的，绑架。如今坐在我们面前，隋平已经能云淡风轻地说出这个令人错愕的动词，而当时的他，只会比第一次听到故事的我们更错愕。
绑架隋平的，正是他当时任职公司的创始人、AR明星公司“影创科技”“（以下简称”影创“）CEO孙立。
没有一丝预兆，2020年5月，孙立以“业务洽谈”为由让隋平来到J市，刚踏进蒙古包式样的餐厅包厢，数十名孙立雇佣的男子便将隋平围住。他们手持棍棒，拿出早已经拟好的“自愿”离职协议书、数份股权转让书，逼迫隋平彻底离开影创。
隋平记得孙立狰狞的样子。这位平时有些腼腆、与人交谈时常常目光闪躲的CEO，在驱逐异己时展露出凶狠一面，隋平对36氪复述了孙立当时的威胁：“外面就是江，（不签的话）把你推进去溺死。”
在36氪访谈的多位当事人看来，影创本不该有这样脱轨的剧情。
在AR/VR领域，影创曾是当之无愧的明星企业，其成立于2014年，是国内最早创业的AR硬件公司之一， 更是第一家拿到万台产品订单的公司。
IDC数据和华安证券研究所数据显示，影创2021年是全球出货量排名第二、国内排名第一的AR厂商，市占率为18%，仅次于微软的Hololens。
孙立在J市设下“鸿门宴”时，正是影创业务爬坡的关键时期，彼时影创账上资金丰厚，口袋里还装着青岛、常熟、常熟等多个政府订单，是国内最早有商业化案例的AR公司之一，作为CEO的孙立，为何要如此极端行事？
在与36氪的采访中，这场如黑帮电影般的“绑架”，在孙立的记忆里却有不同版本。
在孙立看来，“绑架”一说实为隋平添油加醋，当天只是向隋平传达罢免决定，谈判过程既没有语言威胁，更没有任何推搡动作。
“（法治社会下）如果是绑架，他（隋平）人不也好好的？我不也好好的？”在影创上海总部办公室，孙立反问36氪。
双方各执一词，让“绑架”成为真假难辨的罗生门。不过，据隋平提供的一份J市警方报警回执显示，“隋平被非法拘禁案”此前被认定符合立案条件，已被立案侦查，尚且处于调查中。
孙立与隋平的组合，本是创业公司常见的高管配对：孙立负责产品技术，隋平解决“钱”，但双方在合作后期却陷入不可调和的矛盾。
多名影创高管对36氪表示，一方面，隋平倡导的以政府资金为主融资方式等决议，并不能得到孙立本人的认同。另一方面，双方在情绪上无法达成一致，曾有员工给孙立提供了隋平一段酒桌发言录音——“孙立就是小屁孩一个”，一丝一点，都引发了孙立的不满。
尽管案件尚未定论，但CEO与合伙人在关键时期反目成仇，让影创遭受重创。
此后短短一年，这家在高峰期时员工达到700多号人的明星AR公司，很快出现资金链断裂，遣散员工、业务全面停滞。
创始人孙立更是代价惨烈，据他所述，七年前，29岁的他，靠游戏公司的创业已近财富自由，而影创这次失败的AR冒险，让他又背负了3个亿负债。
36氪曾于今年2月实地探访影创上海总部，其在浦东坐拥的两栋独栋大厦已被回收，冷清空荡的办公楼里，前台被一沓欠款催收单、水电欠费单铺满，一楼展台上十数台AR体验机上覆满厚厚一层灰尘。办公室中，一些设备早已被清走变卖，只留下墙上玻璃板字迹斑驳的项目排期表，证明它曾有过的、短暂的辉煌。
影创办公室内残留的项目排期 图片由36氪拍摄
一位影创的投资人向36氪表示， 在巅峰时期，国内近八成厂商设备都与影创合作设计研发、甚至贴牌生产，包括联想、创维、海信、腾讯黑鲨、OPPO、大朋、收购Pico之前的字节等等.....
而2023年6月6日，苹果头显发布的日子，是全球AR行业的“古腾堡时刻”。一位行业人士表示， 苹果的入局，代表着过去风雨飘摇的AR行业正在一步步做实，更关键的还是，苹果将给行业送来可借鉴的AR产品定义、场景、开发者、生态、供应链、用户和关注度......
“这个艰难的行业终于有了光”。
可行业欢腾之际，影创却没有撑到黎明到来的这一天。
2、失控的花钱速度
“钱都哪去了？”这是多位影创核心高管不约而同发出的疑问。
令众高管感到蹊跷的是，2020-2021年，影创账上尚有几个亿的资金、上亿的订单款。但不到一年的时间里，2022年，影创拖欠工资情况已大面积爆发。一位看过影创2022年尽调报告的高管对36氪称，这家公司直到当年年底资金窟窿高达5.5亿。
资金链断裂，对硬件创业公司来说极其凶险，尤其是在AR领域——这更是一项费时、费力、费钱的系统性工程。曾经有行业人士喊话，如果没有能筹到10亿的本领，别来碰AR。
一款AR眼镜产品从策划、立项、研发到出样机，至少需要20-30个月。一旦长时间闷头烧钱的速度过快，或者一旦AR成品骤然折戟， 公司极易滑入资金断裂深渊。类似的情况，罗永浩曾经的锤子手机正是现实中一个鲜明案例。
影创办公室 由36氪拍摄
而控制不好花钱的*和节奏，正是过去一波波被捧到风口的AR公司，最容易踩到、也最凶险的坑之一。
但账目紊乱、花钱无度，却是高管们对于影创这家公司的集体感受。36氪经过多方采访，大致梳理出这家AR创业公司的花钱状况。
“孙立就是太好面子了”，影创一位核心高管任风（化名）感慨。他向36氪举例，公司曾经有多位核心高管在上海买房需要借款，“一个人两百万的款项，孙立说给就给”，至今都没有打回账上。
影创的账目混乱，也有管理层的原因。 隋平告诉36氪，影创公司财务的一把手是孙立的亲信，财务管理能力有限，资金把控并不严谨，此人甚至连“什么是净资产都不知道”。
为了补充流动资金，影创曾经有过不少银行授信贷款，但令任风意料之外的是，影创几乎每操作完一笔借款，负责这笔账目的会计都能从公司得到三个点的返点。“一笔1700万的贷款，影创给会计三个点，几十万，但这本来就是他们的份内工作”，任风有些愤愤不平，这些大大增加了影创的融资成本。
在影创高歌猛进的彼时，这些问题都被潜藏在水下，无人拉响预警。
甚至创始人孙立的作风，曾经也堪称奢靡。影创位于浦东的两栋独栋大厦，单单装修就花了500万，这位梦想依靠AR成为“中国版比尔盖茨”的CEO，办公室坐拥大厦的整整一层顶楼，正中央陈设着两台名贵的钢琴，招待处塞满茅台。
多位高管提到，孙立彼时的座驾是一台价值百万的迈巴赫，日常还配有自己的私人厨师、 司机、护士。这些人的工资令人艳羡，私人司机的月工资达到了1.8万。
曾有投资机构考察过影创公司后私下嘀咕，“感觉这不像是一家创业公司该有的作风，反而更像是一家‘暴发户’式上市公司”。
影创位于浦东的大厦 图片由36氪拍摄
除了花钱无度，影创过于前瞻的研发方向，正是这家公司资金弹药快速枯竭的原因。
作为一家AR公司， 影创在关键的光学、交互算法上涉足无可厚非，但影创后续还把触角伸向了更上游、更烧钱、也离AR眼镜更远的衍射光波导光学器件、空间光调制器、 纳米压印光刻机技术。
孙立向36氪坦承，影创的经营效率并不高。
经过他的计算，影创大概只有1/3的员工能够产生直接收入，剩下2/3员工， 更多是布局未来。如今的他看来， 在AR创业公司真正有持续营收能力之前，应该尽量收束自己的研发方向，"不要做太多和业务无关的前瞻性投入”，孙立直言。
种种原因叠加下，影创的平均支出水平几乎是AR行业最高。
任风告诉36氪， 影创一年的固定支出常年在1.5亿左右、公司人员规模在400人到700人之间浮动。而据36氪了解，AR行业初创公司正常规模一般是200人左右，一年支出最多不超过五千万。影创花钱的规模是行业均值的三倍。
其实，如果融资得以正常进行，影创过快的花钱速度都能够被投资人买单。但更致命的是，这家公司融资方式出现了致命失误，直接将影创推入资金断裂深渊。
3、当保守的人民币资本，撞上很新的AR
影创最大的特点是，他们是中国AR行业中，拿政府资助最多的、政企合作项目最丰富的一家创业公司。
影创内部是这么看待这种融资模式的：
一方面，尽管AR作为下一代移动计算终端，有着无限的可能性，但资本市场对这一充满不确定性的领域，支付能力有限，信心容易起伏。
从这次苹果Vision Pro的发布也可以侧面感受到这种割裂感——这一探索性的产品为AR业界叫好，但资本市场上，却以下滑的股价作为回报。
另一方面， 最近几年美元资本有式微之势，人民币资本抬头，后者资金来源似乎相对更为稳定。在他的设想中，政府给创业公司投资之余，帮助AR企业撬动了订单，同时解决AR市场投资额不够、市场需求又不足的问题。
这一判断其实无可厚非， 当下其实也有不少的AR公司、VR公司，如影创一般选择了这种融资模式。
2019年，影创的一台AR眼镜“Action One”被送到了K市的办公室。眼镜里，左手边播放着视频，右边还能开着PPT，让当地的官员们啧啧称奇。
双方合作项目落地速度极快。影创在K市的子公司赶在周末两天匆匆成立，一笔两亿的资金打到了账上。此外，当地还愿意给实打实的订单支持，安排了多家中学，给影创下了数额不低的AR眼镜订单。
影创与K市的合作一传十，十传百。“今天这个区长来，明天那个*来，跑到上海影创大厦，求我们（合作）”，隋平一度让孙立与下级告知，“省级以下领导，（孙立）不见”。
尝到甜头后，此后的2019年-2021年里，影创与多地政府的合作很快铺开：与成都投资投资1.5亿建设西部中心，推进AR在军工、医疗领域的落地；常熟政府投资投资6千万，落地纳米压印光刻机技术的产线；重庆政府投资三千万，落地全球应用中心......
