80年代北京的公共电汽车站
反扒，贼在暗，警察也在暗。公交车上空间小，贼在人群里，反扒队员也在人群里，发现了贼是前提，不被贼发现是关键，但贼总是很戒备。所谓出其不意，贼肯定也想不到这车上的女孩是来抓自己的。有她在，边上的反扒队员不容易被贼发现。
练手三个月后，于晓明正式调到刑警队。她回忆，那时候他们的工作地点在北京船板胡同的一个大院里，每天队员们一早起来有个碰头会，总结探讨前一日的工作成果，制定当天的任务计划，随后身着便装的队员们分散到京城每条公交线路上开始行动。
于晓明曾经工作过的船板治胡同
于晓明的师父老张，比她大十来岁，资深反扒能手，经验丰富。他们探组早上点完名后，一般先去东单大街转悠，老张带领于晓明坐在车站不远处的人行便道上，观察每一个等车的乘客，一旦发现形迹可疑的，就紧盯不放。
抓贼有四个固定不变的阶段，分别是：发现、跟踪、抓获和控制。其中发现和跟踪是最难的。师父告诉她一个秘诀，叫做“贼输一眼”，什么意思呢？讲的就是，贼和普通乘客最大的区别在于眼神，乘客等车，一般是眼往马路，顶多是远眺公共汽车驶来的方向，而贼的注意力则多在别人身上，尤其会盯着对方的衣兜或者背包看，挑选作案目标。只要发现有人的眼神不对，那就一定要多加注意，如果再看到他在人群中徘徊不定蹭来蹭去，那八九不离十就是个扒手了。
至于跟踪，讲究的就是伪装和隐蔽。侦查员想要长时间跟着一个贼，就必须隐藏好自己，不光平时要低调谨慎，关键时刻还要灵活应变。有的贼反侦查意识极强，走着走着会突然回头，或者临下手前四处环顾，如果被发现你盯着他看，那多半就要暴露。
于晓明经常和老张假扮成乘车情侣，两人故意“腻腻歪歪”，避免引起贼的怀疑。有一次，于晓明和老张在106路车上发现一个贼，跟上车后，老张背靠着贴在贼的身边，用身体和贼的触碰，感受着对方的一举一动。于晓明则面冲着贼，搂着老张的腰假装小情侣，余光发现贼的手上有动作，就轻掐一下老张腰，提醒他时机成熟，老张扭身便是一个背挎把贼按到在地，人赃俱获。于晓明赶紧上前提醒事主查看少了什么物品，又让司机不要轻易开车门，别让贼趁乱跑了。整个过程行云流水，车上的乘客看愣了，随后拍起手。
九十年代的便衣民警在公交车上抓获扒手
（三）警察！别动！
脚下都生风，胸脯都挺得老高，感觉自己是个老侦查员了
有段时间，于晓明有些失落，自己一直还没独立抓过贼。一个休息日早上，于晓明在单位开完会，乘110路公交车回家。她从崇文门站上车，坐到米市大街站时，发现车内上来一个贼眉鼠眼的小伙子，看上去非常可疑。
于晓明盯上了。不一会儿，只见这个人盯上了一个拿手提包的男乘客，凑到对方身后紧紧贴着，左手扶着栏杆，右手自然下垂，看着要出手。于晓明学着平时师父的招数，从座位上起身，悄悄挪到了小伙子的右后侧。她关注着一举一动：对方身体开始晃动，呼吸也有加快，身体状态愈发紧绷，右手已慢慢沉下去，似乎冲着男乘客的手提包拉链去了。因为有身体遮挡，于晓明一时无法判断对方是否“下了物儿”。
此时，她记起师父曾经教过她：贼偷东西时，出手和回手的速度是不一样的，人的精神状态也有区别。一言以概之，就是前者状态上会略显僵硬，后者则放松许多，一副终于松口气的模样。于晓明发现对方正是如此，回手后肩膀都矮了一截，人也不再紧贴前面的男乘客。她一把攥住对方的右手，发现其手里果然攥着一把钞票，大喊：“警察！别动！”
正巧，公共汽车到了灯市口站，车门打开，对方一下子蹿了出去。于晓明冲过去把他扑倒在台阶下，又扭头朝事主喊：“你别走，你丢钱了！”车下，开始有热心市民帮助于晓明控制嫌疑人，事主也赶了过来。在众人的帮助下，于晓明给贼上了手铐子，又找人拦了一辆出租车，带着贼、事主和赃款直奔单位。用她的话说，回到队里时，“脚下都生风，胸脯都挺得老高，感觉自己是个老侦查员了！”
这距她正式被调到刑警反扒队，仅仅过了八个月。
（四）女探长
很快，她发现一切与七年前不一样了
1993年，于晓明结婚，爱人杨磊是自己的同事。两人走到一起，也是一段志同道合的情感佳话。当年，于晓明在警校培训，杨磊和她同班。一开始，她没留意。有一天，她听说他同宿舍有个同学发高烧，他把被子让给对方盖，自己却围着火炉在冬夜里坐了一宿后，悄悄地对他有了好感。
杨磊对自己表白后，于晓明曾经问，自己是哪里吸引了对方。他说，她一入警校，英姿飒爽的模样，是所有男生的焦点。而且，在警校培训时，她的文武兼具也让大家瞩目。
论理论知识，于晓明学得比谁都快，论擒拿格斗，她可以在操场上同男生练得有模有样。杨磊印象最深刻的一次，是教官布置了一篇名为《如何从普通老百姓转变为一名合格的公安战士》的作文，她洋洋洒洒写了十多页纸，据说令教官看得热泪盈眶。大家在操场上开大会，教官大喊一声：“谁是于晓明？出列！”
“到！”她走到队伍最前端，站在风沙中昂首挺胸。杨磊说，就是这一刻，与众不同的她，给了自己追逐爱情的冲动。
于晓明和丈夫杨磊的结婚照
因为组织照顾，婚后生女的于晓明被调去了内勤岗位。虽然告别了一线反扒日子，但她的心没歇着。2001年，公交分局一共抓5000多名扒手，创了历史之最。与此同时，公交分局开展警务机制改革，在反扒队实行探长制，以探组为作战基本单位，同时可以最大限度地减少民警因单独与扒手搏斗而受伤的几率。探长采取公开选拔方式。于晓明报名参加，最后以笔试第二名、面试第一名、综合成绩总分第一名的成绩竞选为反扒队探长，也是北京公安系统第一位反扒女探长。
很快，她发现一切与以前不一样了。
2001年底，北京市有各类运营车辆15000余辆，运营线路710余条，年客运量达到36.9亿人次，公交线路的增多、地铁线路的逐步落成，全市扒窃案件呈现出更为分散和混杂的局面。于晓明“重出江湖”的第一步就是熟悉各条公交线路，新的陌生线路，包括郊区车在内，什么四环五环以外的，她都要去摸熟跑熟了，来回一趟有时就要两小时，那段时间，家里人联系她不是在车上就是在车上。
于晓明觉得，跑熟了好处大了，不仅能获得更多的线索，以后抓了贼也可以少跑许多冤枉路。她还把师父老张请来安排在自己探组，又收了两个年轻徒弟，组成了老、中、青三代的组合。
