网友们的讨论引发的议题是，一个经历了悲剧的家庭，到底可不可以好好生活？而高采萍和乔康强面对的真实问题是，儿子去世了，他们应该如何生活下去？
这和儿子是不是一个明星，一点关系都没有。
文｜戴敏洁
编辑｜姚璐
图｜尹夕远（除署名外）
不管你是谁的妈妈
高采萍的身体里装着一个人工髋关节，进口的，保养得好的话，能维持20年。她在2019年换上这个髋关节，丈夫长期出差，只有小妹来医院照顾她。远房亲戚乔凌玲去探望她，高采萍提了一句，如果儿子在就好了，眼泪汪汪的。
儿子乔任梁，是一个明星，拿过《加油！好男儿》的全国亚军。2016年的秋天，快要29岁的时候，乔任梁因为严重的抑郁症在家中自*。高采萍现在是一个失独母亲。
她住在上海静安区一个老小区。2000年初她和儿子一起搬了进来，那时候丈夫也不在身边。丈夫乔康强是海员，他用在海上赚来的钱买下这套房子，但是很少回家。高采萍和儿子乔任梁一起生活，她的邻居说，她的儿子每次回家，一路唱着歌，楼梯间都是他的歌声，大家都听见啦。
歌声一直持续到家门口。他们住在六楼，顶楼，没有电梯。这让如今的高采萍出门成了件麻烦事。她上上下下需要扶着栏杆，手上不能多提任何东西，3公斤，医生说了，不能更重。她出门用上了残疾车，有红色的车顶篷。网购的东西总是要麻烦快递员跑一趟。61岁了，她感觉到右边髋关节也变坏了，成了天气预报，阴雨天总是酸唧唧的。
其实以前高采萍也不爱出门，她说自己不合群的。她的身体一直不好，有哮喘病。儿子出生后，她常请病假，后来干脆辞职，做家庭主妇，脱离社会太久了。儿子是一直把她往外推的人。我儿子着急死了，说干吗不合群啊，出去玩啊。儿子带她去过淮海路上蹦迪，拉着她和一群年轻人喝啤酒，在震耳欲聋的音乐声里噔噔噔跳舞，两人玩到半夜才回家。
但最近几个月，还有件事让高采萍更不想出门了。在她出镜的短视频下面，出现了好多关于她的长相的恶评，说她眼睛凶，脸长，像动漫作品《海贼王》里的一个负面角色。这些话在她脑子里绕啊绕。我就自己像神经病一样的，每天看着镜子，我说我哪里丑啊。类似的评论不断地冒出来，到后来也删不动了，它们塞满了私信，也涌进了她的生活里——吓得我不敢出门。
2020年6月，她开始出现在短视频里。视频的拍摄者是乔凌玲，老乔家的远房亲戚，34岁。2019年，她接手下乔任梁生前的护肤品品牌，生意已经极差了，店铺苟延残喘，大家都已经忘记他了。
让高采萍出镜，是一次垂死挣扎。乔凌玲想，乔任梁的粉丝们或许挂念着二老的生活。高采萍同意了，她认为这是儿子留下的唯一念想。乔康强一直在外出差，出镜的是主要是她。乔凌玲把短视频账号改成高彩萍，误写了名字，匆匆开始了。
她们试过做美妆方向的视频，明显不适合，后来决定，就拍高采萍做菜。她认为自己是个糟糕的厨师，但是儿子总夸她，妈妈的味道。她做的第一个菜是番茄炒蛋，乔宝最爱吃的。乔凌玲花了九块九买了一个剪辑课，自己上手。她们一天可以拍好几个视频。没多久，高采萍把自己的家常菜库存做光了，点击量平平。
做西兰花没人看的。乔凌玲知道，这些视频被扔在一个叫流量的大池子里，不管你是谁的妈妈。
乔凌玲的丈夫对吃有些研究，他于是教高采萍做一些西餐和流行的美食。她的普通话不好，反而给了视频一些喜感，一款夏黑葡萄口味气泡水，她念了半个小时——夏的黑口味，夏黑的口味，夏葡萄的黑口味，就是没念对。有一次高采萍做网红食品脆皮五花肉，对着镜头咔呲咔呲咬脆皮，一粒半牙居然磕掉了，她赶紧捂上嘴巴，不敢笑了。还有一次做墨鱼面，她吃得嘴巴都黑了。
她有上海女人的骄矜，碰活的东西吓得跳起，有一种真实的亲切感。之后他们偶然发现做海鲜更受欢迎，便走上了这条路，很多海鲜都是第一次做，高采萍一边学一边做。视频的点击量开始上去了。出现在大众面前的多数时刻，高采萍更像是个美食博主，教人做菜，给人快乐，而不只是已故明星乔任梁的母亲。
再次把她带回这个身份的，是冒出来的恶评。除了外貌的抨击，还有消费儿子，以及儿子死了为什么你还这么开心？
不要在意啊，乔凌玲告诉他们，他们也告诉自己。这是一句熟悉的话。儿子还在的时候，乔康强记得乔任梁的助理也提醒他们，不要在意网上说的那些话。身为明星，乔任梁承受着巨大的舆论压力。但那时候他们还是木讷的，没有上网的习惯，不知道发生了什么。现在他们熟练使用智能手机，也开始面对一个复杂的世界。
2019年底，乔康强退休，回到上海长居，他开始参与拍摄，出现在镜头里，账号名字被改为高彩萍和乔老爷。乔康强整天也盯着看评论，很气，但是他试图跳出来，他称他们是捣蛋的人，什么叫儿子死了我们就不能开心，我们就不能吃了。我们就问，这是个什么逻辑啊？
被说得最凶的那段时间，高采萍对镜头有点抵触，视频拍得少了，就沉寂了。直到几天前，博主刘媛媛站出来为他们说话了——这引起了另一场舆论，评论下方涌入了一堆侦察兵，致力于消灭恶评。高采萍和乔康强也拍了视频作为回应，他们说谢谢大家的好意，也解释了，阿姨这个眼睛大、脸长是脑垂体瘤引起的。
2021年夏末，我在上海见到了高采萍。她早上专门去理发店吹了发型，短发卷卷地分布在脸的两侧，一口红唇，说上海腔浓重的普通话。她依然搞不明白，我又没有惹到你们，你们为什么要说我？一直以来，除了电视剧，她的活动范围就是小区里的麻将桌，她的思维很简单，搞不懂复杂的网络世界。
网友们的讨论引发的议题是，一个经历了悲剧的家庭，到底可不可以好好生活？而高采萍和乔康强面对的真实问题是，儿子去世了，他们应该如何生活下去？
高采萍
第二天的雨怎么会那么大？
高采萍反复讲起一只波斯猫的故事。儿子小的时候，人家送了他一只波斯猫，他不舍得扔，带回了家，高采萍害怕极了，软不拉叽的。但是儿子把她的手放在猫的身上，让她每天这样摸啊撸啊。后来她就不怕了，她走到哪儿，小猫就跳上来往边上坐，感觉他像是在培养我一样。
当母亲是她一生的事业，她的生活重心围绕着儿子。他们是相互照顾的关系，她照料他，把全部的爱给他。他训练她的勇气，让她多出门，总是怕她寂寞，即使上了大学也要走读回家陪妈妈。2007年，儿子通过《加油！好男儿》出道，对于她来说，这意味着儿子终究远走了。她去看过他北京住的地方，有狗，有猫，有两只身上很臭需要洗澡的兔子，还有两只猴子，有蟹，家里面像个动物世界。
那段时间儿子常常半夜给她打电话。他从来不说成为明星后的感受和压力，反而常常是他在问，她在回答——今天打麻将赢了多少钱？今天几点钟回来的？今天吃了些什么？都是一些日常小事。她具体、简单的生活或许也给了儿子某种安慰。这些电话在凌晨吵醒她，她睡不着了，睁着眼睛到天亮，但她也从来不说。她只是会开他的玩笑，怎么去了北京，普通话说得垮里垮气的呢。
2016年的中秋节，儿子是在上海过的。他临时打电话告诉她，他要回家了。饭店没有包间可以预定了，她带着儿子的同事们去吃饭，赶紧打包回来给他吃。那只是一个寻常的团聚时刻罢了，回来跟我很好的，还搂着我。送他到门口，高采萍记得他又一次叮嘱自己：你每天打牌，你就打牌，把身体养好，什么事情都不要想。
乔任梁和妈妈 图源乔任梁微博
第二天的雨怎么会那么大？
傍晚，乔康强和高采萍在家里准备晚饭，电话响起了，里头只是说，Kimi（乔任梁）出事了，你们快来快来。乔康强急忙下楼，骑了个电瓶车往外冲。从家里到儿子的别墅要20分钟。他的心情上下忐忑，半路上，雨突然砸下来了，砸在身上生疼。
他记得，救护车来过了，留下了一纸死亡证明书。别墅外面的马路封得死死了。粉丝都围在外面，保安不让进来。他记得自己好像是瘫软在地了，还说了带情绪的话。然后，灵车来了。回想起来，那一幕一幕现在又起来了。等着那什么打电话，等着那车，等什么过来，送出去，到处都是一个混乱的场面。
失去是突然发生的。那一天，他们才知道儿子有重度抑郁。在此之前，他们甚至都不知道抑郁症这个疾病的存在。
高采萍记得自己看到儿子的时候，人跳起来了，抱着他在地上哭，晕了过去。醒来之后是几夜的无眠，他们摆好了灵堂，高采萍发现自己嗓子发不出声了。
关于那些日子的记忆到此为止。她又陷入了对过往的一种清晰又凌乱、不断重复的回忆里。
高采萍声线好，爱唱歌，乔任梁还带着她一起去卡拉OK唱歌。好多年前她觉得自己发不出声音，不想唱了。乔任梁很快就发现了，你以前洗碗、捡菜、拖地板都在唱，不停地唱，怎么现在听不到你的歌声了？他不断地和她说，要曲不离口，琴不离手。
高采萍记得，在饭桌上，乔任梁的第一筷总是先夹给母亲的，他们都很羡慕的。他还很有礼貌，总和人打招呼——爷爷好，奶奶好，一路叫回家，有些人高采萍还不认识。他一会儿叫高采萍老妈，一会儿又叫萍姐。在她眼里，他是一个健康快乐的、令人自豪的孩子。
他们花了一年的时间给儿子找了一块墓地。那里像个公园，小桥流水，有山，河里有天鹅，一个斜坡上去，就是儿子东南朝向的房子，面前有一块很大的草坪。
乔康强是改革开放后第二批外派的海员，20岁开始在海上漂。他爱玩，船一靠岸他就要去旅游，同事说他是一个free的船员，他喜欢看好莱坞大片，有侃侃而谈的本事。很多时候，他的语气一直保持激昂。直到提起儿子的离去。他坐着，双手随着肩膀垂下，眼神跟着低垂，泪水随后泛起来了，沉默，白发变得明显，身上有了老意。
那一天，乔康强捧着儿子的骨灰盒从殡仪馆过去。骨灰盒贴近肚皮上，很凉。他突然想起，29年前，他和妻子把刚出生的儿子从医院抱回到弄堂里的家，街坊们过来围住说，哎哟不容易，这么一个热水瓶大小，以后养大得花多少心思啊。他们都知道，这会是他们此生唯一的孩子。抱着儿子的骨灰盒，好不容易辛苦养得这么大一个，现在又回到这么一个小盒子里面去了。
