客厅里挂着一家三口合影的十字绣
向外和向内的寻找
2016年9月，追悼会结束后，乔康强和高采萍来到儿子的别墅，收拾整理东西。乔康强看到了很多厚厚的剧本，看到了被记录在剧本和笔记本里的感受，他想，他刚开始的时候很进取，就是还没得病的时候。
别墅里的六七个空调和其他电器都送了出去。被放进纸箱仔细做好标记的，想着有一天要仔细看的，是儿子的书籍、剧本、CD和整面墙的汽车模型，我最在乎的是他的精神上的。
当海员的收入很好，儿子从小到大，乔康强认为自己物质上给得很多，进口牛奶随便喝，踢足球，学跳高，买架子鼓，他们从不吝啬，但精神上的交流少一点。每次航海回家，他是在餐桌上听说儿子近况的，他有过叛逆期，我是听他妈妈说的。他记得儿子没有生过病，只有一次带他去拔牙，他靠在自己的摩托车后面睡着了，小时候软软的。儿子好像个大人一样，什么事情都自己弄， 不是很操心的。他在学校一直是活跃分子，受到老师的喜欢，他可能没有经历过挫折的感觉。
后来他想，这是不是一件好事？儿子进入演艺圈，挫折来了或者什么，他可能会承受不了，会接受不了，包括网络上网暴什么的，对他确实是打击的。
2016年上半年，乔康强在巴西的一个港口等待抛锚。并不寻常的，那段时间儿子和他有过深入的交谈。他拿着新买的三星平板和儿子聊QQ，他在晚餐时候联系儿子，乔任梁在山上拍戏，一下山有了信号就会回复。
那时候乔康强知道儿子已经很难入睡了，但儿子没有说更多，乔康强知道，你如果连着长期睡不好，你这个要命的。他劝儿子，干脆脱离一切，休息一两年，去环游世界。但他记得儿子说，他没办法停下来。那时候他在事业上是受挫的。乔康强理解他的焦虑感在于——你看周边同期出道的，都比他好，竞争一样的，他就不服输。金钱对他不重要，只要正常生活保障，有房住有车开就可以了。但是，你说我做不好，你们嘲笑我，你们看不起这个事情，我就要做。做好以后，给你们看。
儿子去世之后，乔康强寻找答案的最初，还得通过网络上的爆料，了解儿子生前发生的事情。他才知道儿子此前在剧组砸掉了一台商务车，还有一次赔了一部片子的违约金。他经历着外界种种对他不实的报道和中伤的话语。
那些谈话或许是儿子的一次求救。他记得儿子说，等老爸回来，以后不要跑船了，来身边帮忙。那是乔康强计划好的最后一次出海。他打算回到陆地上，也愿意去帮助儿子。
回到陆地上，乔康强处理的反而是儿子的后事，去乔任梁治疗抑郁症的医院拿回病例，去北京拜访他的公司，查账，处理官司……他觉得儿子生前承担了太多的压力，他很成熟，以为自己什么都能办到，这样他自己对自己迷惑了。
从表象上看，他是冲动的，但这不是他熟悉的儿子。从小到大看，他觉得乔任梁是一个乖巧的、会看脸色的孩子，就算不同意老爸的看法，他也不会当面争执，就像人家说的机灵鬼。他和儿子的粉丝交流过，大家都说喜欢他帅气、阳光、听话、懂事，第一眼看了就会喜欢，那这个冲动是他本身性格还是后面有了这个抑郁症了引发出来的？这个我自己也吃不准。
乔康强在外奔波寻求一个答案，高采萍开始了向内的寻找。她陷在了自家的沙发里，陷入了巨大的自责——为什么自己一点都没有察觉？我自己恨死了呀！
2016年，儿子已经从北京搬回了上海，她经常接到儿子的电话，电话里让她烧几个菜，剧组里有多少人要吃饭。她说好的，放下电话就去买菜，在脑子里计算和搭配着要买什么，只要他开口说要吃，妈妈是全力以赴的。
后来拍戏少了，她也常去他的别墅，给他和助理们洗啊，烧啊，弄啊，那是属于一个妈妈的快乐，我烧好弄好开开心心的，从来没发觉他有这个毛病啊。
他是一个令人放心的孩子。他每天打电话，虽然人在上海，打电话，你放心啊，我现在收工了啊，马上回去了，没有什么事啊。我怎么会知道？天天给我报平安。
在别墅里，她看到儿子吃得很少，一吃完就回房间，白天也要把卧室的窗帘拉得紧紧的，暗无天日，他说他在里头背台词。她看到他的脖子上和手臂上有很多的伤疤，他说那是拍戏时出的事故。高采萍对他的话没有怀疑。后来她才知道，拉上窗帘是因为不想见人，那些伤疤其实是自残。你看我糊涂啊，我糊涂，我自己真的，一直怪自己。
我在想我怎么那么笨啊，因为我没有往这个地方想，因为我一点不知道，我知道了就往这个地方想，我一点不知道，我真的后悔死，我说我天天去帮他烧菜，帮他弄，怎么会不知道，他还跟我吹牛，他跟我说我在里边背台词，其实他不想见人，我都不知道。
乔任梁身边的人都瞒着他的父母。在乔任梁去世之后，他们说，是Kimi不让说，如果说了，他就从高楼跳下去。高采萍能够理解，但无法原谅。这之后，他们和他身边的人都断绝来往了。
高采萍对于抑郁症的了解，只是网络上一篇分析文章，她知道儿子是病了，是不正常了，他无法克制自己想死的冲动，她感到无能为力了，他肯定把自己也安排好了，如果他这天死不了，他以后还会死的。他反正动脑筋就想死，他今天不死，明天还会，他就是找机会。因为他病了。
说到这里，她突然坐直在沙发上，双手握住双膝，闭着眼睛，轻轻甩着头，两边头发被甩了起来，她念着：我不能想了，坚决不能想了。不能钻在这个里面，你钻进去了，你出不来怎么办？
不要想，不要想不开，这就是人生，这就是我的命。这就是命，每次她都是这么总结的，然后她要打起精神照顾自己。
从别墅运来的东西被放在阁楼的仓库里，纸箱再也没被打开过。乔康强的卧室里，一台儿子留下的外星人电脑积下厚厚一层灰，还有几个手机和一台单反相机，都没再被打开过。五年过去了，乔康强的寻找也陷入了一种茫然——有时候觉得，打开了什么意义呢，打开了以后，又触及什么伤心的事呢。
乔爸翻出一张收藏的报纸，上面有乔任梁的照片和抑郁症相关的文章
成为乔爸乔妈
一团怎么也散不掉的乌云笼罩着这个两室一厅的房子。时间的流逝在这里变得模糊，被划分为儿子出事前和儿子出事后。乔康强处理完后事，继续出门工作了。屋里只剩高采萍一个人，黑黑的，死气沉沉。生活的基调是，反正就是伤心，除了伤心就是伤心。
拍视频是一个转机。乔凌玲刚开始拍的时候，休息的缝隙里，高采萍坐在沙发上，把儿子小时候的事情对着她说了一遍又一遍——从小很懂事情的，帮妈妈买药，帮外公拿鞋，参加跳高队，带去踢足球。她沉溺在自己的回忆里。
后来，是忙碌让她忘掉了这些。高采萍戴上围裙站在了案台后，乔凌玲在案台前举起来手机。乔凌玲念一句，高采萍跟着念一句，高采萍的普通话说得费劲，一段几十个字的广告词被分成了数十次拍摄，超过15个字得分两次录，但乔凌玲会带动她的情绪，手舞足蹈，语气活泼，像在对待一个五岁的孩子。
能有五折优惠哦，乔凌玲左手伸出，张开五指，五折优惠哦。高采萍跟着右手伸出，张开五指，五折优惠哦。她们两手差点碰在一起，像在击掌。还有一次，她舌头打滚，猫山王榴莲一直念成喵三王，喵的三王……乔凌玲笑翻了。她们一直错，一直笑，屋里充满了高采萍不好意思的嘿嘿笑和乔凌玲的哈哈笑。10个字的广告词高采萍念了10次，然后，她们各自乐呵呵地*青了。
现在乔凌玲感觉这个屋里有了人气，拍摄日和直播日家里有两台打光，屋里很亮，高采萍人也亮起来了，嘻嘻哈哈之后，她话好像比以前也多一点。
退休之后，乔康强很自信地入驻了这个短视频账号。一开始，也很严肃，一本正经对着镜头嘀哩呱啦。在乔凌玲的疯起来的攻势之下，乔康强也放开了自己。他穿一件粉色的西装薄外套，宽松的牛仔裤和白色的板鞋。直播的时候，总是他在聊天，直播间里还要靠着他的歌声撑起来。他勤于练歌，我和高采萍聊天的背景乐便是他的歌声，走在路上，他也常哼两句，要把歌练好，献给直播间里的宝宝们。夜里睡不着，他就上网学直播，他进去一个排名靠前的主播直播间里，苦学唱歌的动作和姿态，虽然对方是个女孩。
乔爸在app上录歌，唱歌是他的爱好
我有时候跟乔爸说，我们就这样子每天反正在拍视频啊，拍拍那个直播啊，真的不寂寞，有事做，否则很寂寞的。 高采萍说，我们就像好朋友一样，一本正经地就过着就没劲，就要开开心心的。
这对结婚30多年的夫妻第一次在一起生活这么长时间。从前儿子是他们关系的缓冲地带。吵架的时候，儿子会搂着高采萍，让她不要说了，她也就平息了。现在，拍视频成为一种新的纽带，至少，是一个寄托。他们互称乔爸乔妈，某些时刻还会有些攀比。
他们俩现在还很搞笑的，拍视频会比，谁的播放量高。乔凌玲的丈夫有自己的工作，他只能周末参与拍摄，指导高采萍做菜。其他时候，不会做菜的乔凌玲指导着不会做菜的乔康强，乔康强有自己的想法，两人碰撞之下，常常翻车。每次都乔妈爆，乔爸的视频爆不起来，这次终于有个巧克力，扬眉吐气。那个乔康强制作巧克力的视频，播放量破了一亿，他打开手机，给我看了三次。
这或许也是一种好的关系。乔凌玲总结道，至少两个人都积极了，对吧？蛮好玩的，太搞笑了。
2019年，乔任梁去世三周年，他们办了一场活动，邀请亲朋好友和粉丝一起去探望他。在选择背景音乐时，乔康强偶然听到了一首歌，里头唱——我走之后，你别再难过……他以为那是儿子的歌，是和儿子一样清亮的声音。后来发现不是的，但他还是用了。那其实是一首讲述与恋人分别的歌。但歌词却是那么贴近他的心。只是走有了不同的含义。里头还唱，世界哪有那么多的因果，这句话安慰了他。
2020年，乔凌玲带着高采萍出了趟门。那天是乔任梁33岁的生日，在视频里，高采萍像是在交代一般，她说，这一年自己学会了好多事情。从前跟着儿子一起采访，她害怕，发抖，脸色发白，头晕，身上冒汗。她想，儿子应该从来没想过，她现在可以通过镜头，与这么多人联结。
乔妈在乔凌玲的帮助下拍摄短视频
他们的老年生活
只是，不拍视频的日子里，高采萍总是要有所警觉地，让自己不要发呆，我发呆了就是想儿子了。去打打麻将，看看手机，看看电视，有时候没有好看的电视，就看着我儿子流着眼泪。
她一直很想念他，却只在梦里见过儿子一次。那时他还是个小不点，抱着高采萍的大腿，说，妈妈抱，妈妈抱。她正要去抱他，就醒了，就这么一会会。
家里沙发对面，麻将桌上面的墙上挂着2007年《加油！好男儿》的全国十强的照片，意气风发的少年们用金色的笔各自签名，站在中间位置的少年，是乔任梁。
去年底退休，乔康强搬进了乔任梁以前的房间。儿子出生3个月，他就出海了，那时高采萍在家里到处摆丈夫的照片，教儿子喊：爸爸，这是爸爸。现在，他回来了，屋子里到处是儿子的照片，大大小小的相框，散落在墙上和各个橱柜里。乔康强很喜欢儿子一张靠着玻璃墙的照片，神情有点忧郁，又有点酷，他摆在自己的房间里。
客厅沙发边几上是一个粉色的、不翻动的日历，停留在一张高采萍喜欢的照片上，乔任梁坐在公园长椅上，大腿上放着一盆鲜花，仰头看着天空，阳光照下来，脸上是笑容，我喜欢他甜甜的笑。儿子以这样的方式与他们共存。
这对夫妻也在学习如何与彼此共存。他们是截然不同的人。乔康强有很多朋友，喜欢去黄浦江边的咖啡馆，他会思考人生的意义是什么？高采萍总是一个人在家呆着，她是过日子的那种人，不会思考形而上的问题。
长期的分离让他们有截然不同的生活习惯。她保留着长期一个人吃饭的习惯，只做一个菜，往锅里倒油倒水，放肉放蔬菜，像火锅一样乱炖。旁边再开一个小火，蒸熟一碗饭。早饭是往豆浆机里加各种原料，打成米糊，每天都吃一样的。乔康强会说吃过了，然后自个儿跑到外面吃碗馄饨。他们会尽量避开争执。乔康强还会趁着高采萍不在家，把冰箱里的东西整理出来，几大袋几大袋地扔掉，她回来也看不出什么。
他们各自吃着自己的保健药品，也各自用自己的方式思念儿子。每天早上，中午，晚上，高采萍要给乔任梁打榜。她打开一个叫做爱豆明星排行榜的小程序，每天系统给她10颗守护心，抽奖还能送心，还可以去偷别人的心，她把所有的守护心都献给了儿子，她熟练划到了乔任梁那一栏，他排在第22名。
我们一起看相册，她乐于与我玩猜猜哪个是乔任梁的游戏，让我在一众小孩的合照里挑出她的儿子。她说，对的呀，然后用手指上去轻轻盖住那个小人儿，轻轻地摩挲着。
