27个小时里，一模一样的剧本，连续上演了两次，只是换了一拨演员。
上半时，世界豪强理所当然地利用一个点球机会打破僵局，随后挥霍了大量机会，包括进球因越位被判无效。下半时风云突变，在短短几分钟内，亚洲代表连入两球，并将胜果保持到最后。这部名叫《亚洲之光》的戏剧，第一季是沙特阿拉伯击败阿根廷，第二季正是日本力克德国。
就在日德之战的中场休息，便有人开起玩笑：“这前45分钟的剧本，看着有些眼熟。”不过终究只是玩笑，这场胜利看起来对德国人十拿九稳，无论是比分还是场面，都看不到日本队有扳平的机会。
开场后，日本队曾施展了几次前场压迫，制造了一些紧张感。但当德国队调整了中场出球的安全性后，寻觅不到机会的日本队全面退守，甚至放弃了自己引以为傲的传控踢法，几乎失去了向前的*。半场比赛结束，德国队射门13次，日本队是可怜的零，至于控球率，竟然低至17%；德国人也在第33分钟顺理成章地获得比分领先，权田修一在禁区内扑倒劳姆，京多安稳稳地罚入点球。
场面比比分更令日本舆论绝望。中场休息时，日本网民一片哀号：“简直是中学生与成年人的支配率对比！”“像是看了一场教学训练……”媒体的半场比赛消息标题也写满了失望——用词不是“一个艰难的半场”，便是“力量感对比鲜明”。担任转播嘉宾的本田圭佑也忍不住置疑了球队的战术，“如果不从战术体系上作出改变，我们很难解决问题。”
主教练森保一在日本国内承受了多年的巨大压力。四年前在俄罗斯，森保也是队内一员，担任主教练西野朗的助手。世界杯后，日本足协扶正森保一，但日本舆论占据主流的声音是聘请外教。他率国家队闯入亚洲杯决赛，带U23队*入东京奥运会四强，按理说战绩不俗，但其略显保守的战术一直为外界所抨击。
下半时开始时，日本队就用富安健洋换下有些伤势的久保健英，这似乎坐实了森保一过于保守的批评——撤下一名边锋，换上一位中卫，在比分落后时如此安排，他是只想保住0比1吗？变阵五后卫的日本队似乎依然深陷被动之中，德国队制造出大量的得分机会，先是京多安击中门柱，第69分钟到第70分钟之间，德国人更是迫使日本门将权田修一连续作出四次关键扑救……
也正是在此时，森保一做出进一步调整。第57分钟，他连换两人，用浅野拓磨代替前田大然，三笘薰换下长友佑都，前者是对位换人，而后者则是加强进攻的信号——36岁的长友是日本足球史上第一位四战世界杯的球员，他经验丰富，但在高强度的比赛里，体能只能坚持60分钟，而换上三笘薰的左路顿时恢复活力。
日本队的阵线集体前移，恢复了甫一开场时的高位压迫。而打得兴起的德国人并没有在意这一点，他们确实制造出了多次机会，但这也是因为对手展开压迫的代价。第71分钟边锋堂安律换下后腰田中碧，第74分钟前腰南野拓实顶替右后卫酒井宏树，森保一完成了最后的战术布局，最大限制地派出攻击手，场上纯防守球员，除了门将和三名中卫外，仅剩后腰远藤航一人。
四年前在八分之一决赛以2比3被比利时翻盘后，日本NHK电视台曾拍摄了一部名为《罗斯托夫的14秒》的纪录片，原原本本还原了那场失利。西野朗在片中回忆道，当2比0领先时队员问自己是不是要回撤防守，他回答“保持现在这样就好”，“事后想来，这样模棱两可的态度很可能是被翻盘的诱因。”辅佐西野朗的森保一应该会记得这个场面，四年后在多哈，他的日本队没有半点模棱两可——最后这20分钟，就是压迫，就是进攻。
德国人仍没有察觉到危险，即使第70分钟伊东纯也的射门迫使诺伊尔做出一次极限扑救。5分钟后，日本队终于把握了机会，三笘薰左路做球，第一次触球的南野拓实似传似射，诺伊尔再度挡出，但他终究无法扑出堂安律的补射。三位替补共同完成了扳平球。第83分钟，更离奇的一幕发生了，日本队后场长传，德国后卫一个大意，被浅野拓磨从身后追上，这位效力于德甲保级队波鸿的前锋在近乎零角度之处大力射门，再度洞穿德国队大门。
2比1，又是一场不可思议的冷门。34岁的队长吉田麻也跪地长啸，在《罗斯托夫的14秒》里，他是唯一的“罪人”。日本队只有一个瞬间可以改写那次决定结果的14秒反击，但吉田没有选择第一时间对门将库尔图瓦犯规，在纪录片里，他坦言不想再看一遍令自己伤心的视频回放。而在多哈，至少这一场没有一点遗憾。“沙特前一天击败阿根廷给了我们信念，我们相信我们也能做到，我们也在奋斗。”吉田麻也说，“这只是一场胜利。我们会好好恢复，争取再次取胜。”
只是45分钟，森保一逆转了德国队，也反转了自己的风评。在一片“历史之胜利”的欢呼声中，日本媒体为自己的主教练送上新的称呼——“胜负师”。这个称呼本专用于围棋棋手，站在追求围棋艺术境界的“求道派”的对立面，胜负师以胜利为终极目的，不因优势而放松，不因落后而放弃，坚持等待胜利之机的到来，一子定局，一剑封喉。
这倒也是对日本队昨天之战的最妥帖评价，“胜负师”终于走出了“罗斯托夫的14秒”的回忆。
作者：沈雷
编辑：吴雨伦
