【克劳德·贝托莱】
能被拿破仑这样器重的人,当然不是等闲之辈。贝托莱1748年生于法国,后来在都灵大学拿到医学学位。十八世纪的大学生比现在的博士生都稀罕,他却并没有安于现状。为了接受更多的教育,贝托莱孤身前往巴黎。一没有钱、二没有导师的推荐信,像个不怕死的叫花子一样,闯入了西奥多·特隆钦(Théodore Tronchin)的研究所。
【西奥多·特隆钦】
那特隆钦是当时世界上最有名气的医生,他没有嫌弃莽撞的贝托莱,反而尽力教导,为他找到一个体面的职位。有了稳定的收入,贝托莱便开始专心研究自己感兴趣的东西---氯气。
【氯气】
氯气是黄绿色的,味道也十分让人恶心,却有一个独特的能力:漂白衣物。在近代工业诞生以前,要想为衣服染色,首先要进行漂白,把布匹放在太阳下暴晒。阳光中的紫外线具有很强的氧化性,可以将布匹固有的颜色去除。不过,紫外线是强是弱,无法控制。依靠暴晒的方法漂白,需要花费大量的时间。生产周期长,衣服的成本自然随之升高。
正因为如此,氯气一经发现就引起重视。用它溶于水生成次氯酸漂白衣物,只需要几个小时。但这样的结果贝托莱还是不满意,他把氯气放到各种各样的环境里,尝试更好的配方,终于发现:将氯气加入到烧碱溶液里,生成一种黄绿色的液体,漂白能力更强。
这种液体,就是84消毒液的有效成分,次氯酸钠。
拿破仑没能成功征服欧洲,巴黎却越来越像是欧洲的中心。数以百万计的人生活在那里,每天产生的垃圾:尿液、大便、食物残渣等也停留在那里。有学者嘲笑道,只要一次下水道堵塞,巴黎便会变成恶臭的游泳池。
臭味还出现在那些非常高雅的行业里。交响乐离不开大提琴、小提琴,而它们的琴弦,都来自于羊肠。这就产生了一个问题:羊肠在晒制的过程中腐烂怎么办?
【手术用的羊肠线】
腐烂恶臭导致生产效率的低下。为了解决这个问题,法国国家工业研究会发出悬赏:谁能避免羊肠腐烂,就奖励1500法郎。安托万·拉巴拉克 Antoine Germain Labarraque 最终赢得奖金。