11月5日,埃利乌德·基普乔格将迎来他的38岁生日,这个年龄对于运动员来说,无疑是“大龄”,可就是这位大龄运动员,在不久前举行的2022年柏林马拉松上,以2小时01分09秒打破了他之前创造的马拉松世界纪录。迄今为止,基普乔格已经在世界公认的大满贯马拉松比赛中获得了10个冠军,他的下一个目标是2024年的巴黎奥运会。
基普乔格希望能连续第三次获得奥运会马拉松冠军,他说:“我不知道极限在哪里,但是我会一直向着它跑下去。我现在有信心在巴黎奥运会夺冠,也期待能够夺冠,但是现在我需要的是按部就班的训练和足够的耐心等待。相比于巴黎奥运会,我更关注眼前。”
基普乔格是马拉松跑者心中的“神”,人们津津乐道于他二十年如一日如苦行僧一样的自律和勤奋,迷恋他谦逊睿智的哲人风度。基普乔格显然也深知“能力越大责任越大”,他希望以跑步来鼓舞这个世界,“如果大家一起奔跑,世界将变得更美好。”
马拉松之王有多厉害
国际田联评价基普乔格为“马拉松之王”,作为当今最伟大的马拉松运动员,基普乔格究竟有多厉害?他是两届奥运会冠军、9届马拉松大满贯冠军、马拉松世界纪录保持者,这次又在柏林马拉松夺冠, 使他在马拉松六大满贯赛事(波士顿马拉松、芝加哥马拉松、伦敦马拉松、柏林马拉松、纽约马拉松、东京马拉松)上的夺冠次数达到10次,其中包括4次伦敦马拉松和4次柏林马拉松,芝加哥马拉松和东京马拉松则各1次。同时,基普乔格还保持着伦敦马拉松、柏林马拉松和东京马拉松的赛会纪录。
基普乔格最传奇的故事当属他的马拉松“破二”,马拉松跑进2小时有多难?有科学家根据测算认为,以人类生理条件进步的幅度,突破2小时的马拉松极限将会发生在2075年。也因此,马拉松迷们用人类首次登月来类比马拉松“破二”。有一组更为形象的数据可以帮助你想象马拉松跑进2小时:这需要你每公里保持2分50秒的配速,需要你以每100米17秒的速度匀速奔跑,如果是绕400米一圈的操场跑步,每1圈的时间只有1分8秒,而且需要连续跑100多圈。
2017年的“破二”行动,基普乔格跑出了2小时00分25秒的成绩。2019 年,在奥地利维也纳,在41名配速员的配合下,基普乔格以1小时59分40秒冲过终点,成为人类历史上首位跑进2小时的马拉松运动员。尽管由于不是正式比赛,这项纪录并不被国际田联承认,但这是人类马拉松历史的一次里程碑,至今依旧为跑者津津乐道。
“半路出家”的马拉松之王
1984年11月,基普乔格出生在“长跑王国”肯尼亚西部南迪县的一个小村庄中,家中五个孩子,基普乔格是最小的一个,他的母亲是一名幼儿园老师,父亲则在他小时候就不幸辞世,基普乔格说父亲过世时自己太小,以至于对父亲生前毫无印象,对他的所有感受只是“我见过父亲的照片”。
基普乔格从小就热爱跑步,跑步也是他小时候去上学的唯一交通方式,为了贴补家用,每天晚上放学以后,他要去离家四公里的地方挤牛奶。“每天早上跑到学校,中午回家吃饭,然后再去学校,晚上再夹着书本去挤牛奶,然后飞奔回家。一天差不多需要跑16公里。”
基普乔格的家乡有多穷呢?2005年,去基普乔格家乡采访的国际田联杂志记者写道:“从埃尔多雷特国际机场开上一条土路之后,我们不得不关上车窗,因为每一辆路过的汽车都会掀起漫天尘土。过了二三十分钟,我们终于抵达他的老家,一个位于南迪区心脏地带、只有几栋房屋的小村庄。”
2001年,基普乔格在一次比赛中遇见了赛事主办者帕特里克·桑。帕特里克·桑曾是世界上最好的障碍赛选手之一,1992年巴塞罗那奥运会获得了3000米障碍跑的亚军,因为成绩好,桑有了在美国上大学的机会,并决定回到家乡当教练,回报家乡和同胞。作为老乡,帕特里克·桑是基普乔格的偶像,他主动找到桑,希望能加入桑的跑步训练营。
回忆起最初和基普乔格相遇时的故事,桑说:“他当时来找我,向我要一份训练计划。我好奇地问他,‘你是谁’,基普乔格给了我一个有趣的答案,‘我是和你住在一个村子里的邻居’。我同意了,之后的几个月,每隔两周,我都会叫他来跟着我的队员们训练。”
基普乔格的天赋马上就被桑发现了,他正式收下了基普乔格,有趣的是,闲聊中桑才发现,原来基普乔格的母亲曾是他幼儿园老师。当时,家境贫寒的基普乔格从来没戴过手表,也因此他跑步时从来不知道自己跑得有多快,于是,桑把自己的手表送给了基普乔格。从那时至今,桑一直是基普乔格的教练,两人感情深厚,基普乔格从来不会对桑给他安排的训练计划质疑,“他是老师,我是学生,他不仅是我训练中的老师,也是我生活中的老师,我很庆幸自己遇到了他。”
很快,基普乔格在肯尼亚参加比赛并脱颖而出,这也让他发现自己有机会实现梦想,帕特里克·桑也对他说:“你将拥有良好的职业生涯和美好的未来。”2003年,基普乔格在巴黎举行的田径世锦赛男子5000米比赛中,力压摩洛哥名将、世界纪录保持者奎罗伊夺冠,此后,相继夺得了2004年雅典奥运会5000米铜牌、2008年北京奥运会5000米银牌。
2012年,基普乔格落入低谷,在肯尼亚国内的5000米选拔赛中,基普乔格发挥不佳,无缘代表肯尼亚出战伦敦奥运会,再等四年参加下一届奥运会,对于已经过了27岁的基普乔格来说,显然是不现实的。
就在人们以为“英雄迟暮”,基普乔格将黯然告别赛场的时候,基普乔格却开始转战马拉松赛场。
2013年,基普乔格上演了自己的马拉松首秀,他以2小时05分30秒破汉堡国际马拉松赛会纪录的成绩夺冠。夺冠后的基普乔格兴奋地说:“没想到我能跑这么快。”从此,马拉松迎来了新的王者,基普乔格的马拉松传奇上演至今。
只有自律的人才能获得真正的自由
作为“马拉松之王”,基普乔格被认为是“天赋异禀”,美国跑步媒体Runner’s World评价说:“命运给基普乔格发了一手好牌,绝佳的生理条件,外加一种与生俱来的自律。身上每一克体重都发挥到极致,但这只有在他开足马力、在马拉松收官阶段酣畅淋漓地飙出4:30(每英里,相当于每公里2:47)的配速时,这种不可思议的效率才会充分体现出来。” 另外,根据耐克科学团队在Breaking 2“破二”挑战前给基普乔格的体测数据,他的肌肉在运动过程中产生的乳酸含量极低。也就是说,基普乔格的肌肉在劳累过后的恢复能力极强,他就是为马拉松而生的。
但是,基普乔格形容自己是身兼天赋型和勤奋型,他认为二者不可或缺,天赋也需要勤奋来推动:“天赋只是一部分,你还需要热情,当你对一件事有热情和专注的时候,你才会坚持训练和挑战。” 教练帕特里克·桑认为这种“热情”在基普乔格身上最具象化的表现,就是异于常人的自律和勤奋:“我从没有见过这么热爱跑步,也这么自律的人。为了跑步,他什么样的训练都能承受。”
平时,基普乔格会与队员们一起在卡普塔加特训练营,二十年来一直如此,不管他是初出茅庐的田径之星,还是“马拉松之王”。卡普塔加特训练营被前来“探营”的美国媒体形容为“修道会”:“这里遵循几乎修道式的指令,一个远离世界的地方,只有寂静和贫乏。唯一繁茂的就是非洲之角的高原上的植被群。”桑介绍说这里由运动员管理,他们在那里做所有的事,从制作面包、打扫卫生到购物。基普乔格也不例外,也要打扫房间卫生、收拾卫生间、从井里打水洗衣服。在桑看来,基普乔格意识到自己有一种特殊的天赋,“在这里,他成功驾驭了这段旅程,让自己的天赋在顶尖水平上物尽其用。这是一场真正的修行。”
基普乔格每天早上5点45分起床,准备早上的训练,“通常在6点10分或6点20分开始,除非我们要去埃尔多雷特训练或在卡普塔加特郊外长跑。回来后我先洗个澡,然后和队员们一起吃早饭。之后,我休息一会儿,然后吃午饭,午饭后我经常做按摩。在第二次训练16点开始之前,我们再休息休息,我也会看看书。训练完洗澡等着吃晚饭,21点钟我就会上床看会儿书睡觉了,这就是我的一天。星期二我们有田径训练,星期四有长跑,要跑40公里,星期六有比赛。星期六下午,我们回家与家人共度周末。星期一早上,我们回到营地。”基普乔格2018年来北京时曾透露自己每天要跑25至30公里,一周的跑量在210公里左右。
对于多年来的自律,基普乔格说:“只有自律的人才能获得真正的自由。如果你不自律,那你只能沦为个人情绪的奴隶。”
在2019年成功“破二”后,主办方准备了一场狂欢,大家都激动地喝酒庆祝,但基普乔格却滴酒未沾,发表了感言后就回到房间休息了。在他蝉联东京马拉松金牌后,问他准备如何庆祝,他回答说:“完全没有,庆祝在冲过终点线那一刻就已经结束。”在基普乔格看来,拒绝浮华的生活可以让他有更多的时间集中精力,成为他想要成为的人:“我希望生活简单,努力工作,而不是开着豪华的汽车或者飞机。”
基普乔格还有个众所周知的秘密,就是他会记录下自己的训练,这个习惯已伴随了他二十年,除了记录训练、比赛的细节 ,还会写下自己的情绪、感悟等等。
基普乔格喜欢卡普塔加特训练营的简单生活,在这里,没有赞助商、媒体和粉丝,“我在这里只关注训练。”
有记者好奇,基普乔格每天都这样训练,是否会感到枯燥,他是如何享受跑步的?基普乔格笑着说:“跑步对我来说就是生命,我无法想象没有跑步的生活。对这项运动的热爱使我每天都喜欢它,我从未感受到跑步枯燥乏味。”
此次柏林马拉松夺冠后,基普乔格是否感到压力比以前大了?基普乔格予以否认,“不,没有,我和参加柏林马拉松以前一样,我还是一个跑者。”
让家人感到骄傲,是我的动力
卡普塔加特训练营位于瓦辛吉舒高原海拔2500米的山上,妻子和三个孩子住在埃尔多雷特,虽然基普乔格只在周末才回家与家人团聚,但他说家人每天都在激励着他,“我想让他们感到骄傲,这是我的重要动力。” 在休赛期,他几乎把所有的时间都花在家人身上,“有时去农场看看庄稼和动物的情况,和动物在一起,你会感到很放松。它们可以让你的头脑清醒。”
对于孩子,基普乔格说自己就如同普通父亲一样教育他们,尽管他这个父亲可能比其他父亲多点名气。他说到目前为止,他和妻子的教育还是很成功的,“孩子们不会认为得到什么都是理所当然的,也不会想要什么,就能得到什么。”
至于孩子是否要子承父业,基普乔格表示,会让孩子多尝试些不同种类的运动,再看看他们是否喜欢跑步。除了马拉松之外,基普乔格还会做其他运动吗?“除了跑步,我几乎不会做其他运动了。但是我会看足球比赛、F1方程式赛车等等。其他运动员的表现和他们的团队协作,可以激励我变得更好。”
基普乔格有着虔诚的信仰,他认为这对他的生活至关重要,“它会阻止我做那些可能会让我偏离目标的事情。星期天我会和家人一起去教堂,我会定期祈祷,甚至在比赛前的早晨。”
采访过基普乔格的很多记者都形容他像个哲人,充满智慧,乔普基格认为这或许与自己爱读书有关,他认为读书会让自己勤于思考,“除了运动,学习同样重要,知识可以帮我们探索人生的方向,一步一步前行迈向伟大的梦想。”
永远不要为自己设限
基普乔格信奉人类是没有极限的,“重要的是创造历史,人的潜能无极限,不管什么职业都不应该限制你。我尊重我正在做的事情,作为优秀的职业选手,我专注于目标,不被任何杂事打扰,比如谈论年龄和成绩。”
这次柏林夺冠后,基普乔格说他会参加2024年的巴黎奥运会,这将是他的第五届奥运会,那时的基普乔格将40岁,他说:“我的身体里仍然有沸腾的东西,这就是为什么我期待继续奔跑,我仍然想跑步,我想成为第一个在奥运会马拉松比赛中连续获得三个冠军的人。”
基普乔格参加的2015年的柏林马拉松让他至今记忆犹新,那次他出发刚5公里,鞋带就松了,而后每一步奔跑,鞋垫就一点点慢慢滑出,到后面鞋垫已经随着他的步伐上下翻飞,就是这样,他带着满脚的血泡,以2小时04分夺冠,基普乔格将其归功于强大的心理素质和平日的训练,“跑马拉松需要绝对的专注与极度稳定的心理。当内心足够强大,所有艰苦不足以为惧。马拉松比赛最大的战术,就是平日的训练。”
也因此,基普乔格才能如苦行僧一样进行着严苛的训练,他说只有认真准备比赛,才会让他感到镇定,“因为我只要好好训练就不会焦虑,我不会考虑失败,我相信只要我认真准备,就不必担心什么,当我处于起跑线时,我知道我已经做好了一切准备。”
基普乔格喜欢挑战极限,他说:“永远不要为自己设限,人类是没有极限的。希望大家为自己设下更高的目标,在每一次挑战中勇于突破。”这是他对自己的要求,也是他想传递给所有人的精神。
基普乔格喜欢跑步,跑步就是他的生活,“跑步给家人带来食物,我可以用跑步来鼓舞这个世界。”而基普乔格自己也会被鼓舞:“定下目标后,便要决心挑战自己,超越原本的目标。可能这次只得一秒钟突破,下次会是十秒,当中的满足感正是我的精神动力。破纪录本身并不是重点,为它所付出的努力才是。最值得一提的并不是最终的结果,而是在背后为之付出的千万个小时。”
曾有人质疑基普乔格的成绩好,与跑鞋密不可分,基普乔格回应说:“我的进步不是来自鞋子,而是来自头部,同样穿这双鞋的运动员,为什么没能在2小时02秒内跑完马拉松?”
事实证明,基普乔格沉着冷静的天性也是他成为马拉松“天选之子”的一个重要理由,那些保持冷静的人可以思考得更清晰,注意力更集中,为比赛的挑战做好准备。
基普乔格表示,对他来说,每一天都是挑战,他总是完成一个挑战达成一个目标后,再期待下一个,“这就是我的思维方式,我的性格,我的工作方式。我从不追逐两只兔子,一次只追逐一只。”
基普乔格希望能保持好自己的状态,减少伤痛,在巴黎奥运会上跑出好成绩,并向下一代运动员展示,终有一天,人们能够在正常的马拉松赛道上冲破2小时大关:“我希望能作为一个给这项运动带来灵感和改变的人而被人们记住。”
跑步是基普乔格的生命,所以,他说自己即使在退役之后,也会继续跑马拉松,“我还想周游世界,给孩子们上课,让他们认识到体育的重要性,尤其是体育如何帮助他们摆脱因生活方式不正确而引起的疾病。”
文/本报记者 张嘉