苏炳添又破记录了。这次是在2018国际田联马德里挑战赛男子百米决赛，他以9秒91夺冠，成为世界上跑得最快的黄种人。这个成绩不但打破了3天前谢震业刚创造的9秒97全国纪录，更是追平了卡塔尔选手奥古诺德的亚洲纪录。
三年前，本刊记者采访苏炳添时，他刚在国际田径联赛尤金站跑出了9.99秒的成绩。当时他说，“如果能保持不受伤的话，我可能再次跑进10秒。”
他做到了，而且越跑越快。
- 苏炳添（黄宇 摄）-
9.91秒
苏炳添半蹲在室内训练场的跑道起点，两手按在地面，微微左右摇晃身体，一寸一寸地调整两手之间的距离。他的手势看起来非常轻巧，甚至有纤细轻盈的感觉，与蹲身后像青蛙脸颊一样鼓起来的粗壮大腿肌形成鲜明对比。
苏炳添的起跑被认为是世界一流的，这得益于他不同常人的腿部和腰部肌肉。他的纵跳数值达到40，同在国家队的年轻队友仅是他的一半。肌肉上的优势在器械训练时能看得很明白，当同组队员一起拿着哑铃做快速抬腿，或者把橡皮筋绑在脚上，做腿部伸缩时，他的动作明显更干净果断。强健的大腿肌腱像积蓄和释放力量的优质弹簧，大腰肌则将上下肢扎扎实实地连接在一起，他可以在更短的瞬间将身体打开，干脆利落地弹出起点，并浑身一体地送上跑道。
苏炳添和队友们一遍遍地蹬踏起跑器，起身，冲出跑道，压低身体向前……每次起跑都有队友在旁边用iPad拍下，他一帧帧地回放，讨论，然后再回到起点，蹲身，冲出跑道……这样枯燥反复的练习，是为了能站上最高水平的赛道。
2015年5月31日，苏炳添在国际田径联赛尤金站跑出了9.99秒的成绩。过去这个项目的9秒区一直为西非黑种人所占据，只有两名非西非黑种人的选手跑进过9秒区，一名是法国名将勒梅特里，他是白种人里唯一一个跑进9秒区的选手，另外一人是黑种人加太平洋棕色人种混血。苏炳添则成为黄种人的第一人。从日本短跑名宿伊东浩司在1998年的曼谷亚运会上跑出10秒整纪录以来，黄种人花费了17年，才跨过这道速度的门槛，国内媒体纷纷对此加诸盛誉，称赞苏炳添是短跑的“亚洲之光”。
当时，9.99秒这个成绩还不完全属于苏炳添的身体。比赛结束的当天晚上，他的腿部抽搐了。突破亚洲人速度极限的结果是，肌肉的承受能力也超出了极限。而就在三年后，苏炳添用9.91秒的成绩证明，他再次承受住了强大爆发力对身体的冲击，再次跑出了“像飞机升空一样”美妙的节奏感，再次稳定地跑进了10秒。
- 苏炳添在马德里挑战赛夺冠后（图片来自@苏炳添 微博）-
百米短跑被称为田径场上的“王中之王”。奥运会上，百米短跑比赛进行时，其他项目都要暂停，这样的礼遇可以看作人类对自己身体的致敬。百米短跑表现人的爆发力和速度极限，展示人体最原始的美感和能量。它是最简洁的运动，没有障碍物，不需要工具，甚至连弯道的技巧都不需要，运动员只需要迈开大腿，挥动手臂，驱动身体快速向前。但它又是技术性最高的项目，运动员要保持像一把大开大合的剪刀那样圆润精确的跑姿，并在短短十来秒的时间里，将力量逐次分配给身体，完成起跑、加速、途中跑和冲刺的阶段转换，使奔跑出现快而不乱的节奏——这是看台上山呼海啸的观众想象不到的技术空间。
“百米之王”博尔特原本是200米选手，他在自传中回忆，当他向教练提出要进入100米项目时，教练拉长了脸。“他想我是在说疯话。在他看来，短距离项目太难了。因为那是个绝对的技术活。呯！发令枪一响，每一个步骤都要进行得非常顺畅，一个小差错就能毁掉一场比赛。起跑差？想都别想了；加速阶段技术薄弱？想都别想了；冲击阶段不动脑子？想都别想了！在200米比赛中，我可以犯个错，小颤一步，起跑稍慢，然后在弯道段补救回来，因为有足够的时间和距离给我调整。但是100米完全不一样，有很多地方你都可能犯错，但没多少时间给你补救，从第一步到撞线的最后一刻，每个细节都要尽善尽美。”
苏炳添晚上睡前常常会回想比赛时奔跑的全程，他要做的是记住当时的感觉，并在跑道上一再重现它。唯一的办法就是多跑，将这种感觉固定下来，直到肌肉和大脑都打下烙印。当苏炳添站上赛道，他发出的声响超过任何一组队员。站在终点处，远远就能听到他呼哧呼哧的呼吸声，像一台马力强劲的发动机，冒着蒸汽轰隆轰隆撞向终点。蹲在跑道边的年轻队友们低声惊叹：“有*气啊！”
天赋
赛场之外的苏炳添，是一位身材并不特别醒目的小个子年轻人。对专业田径运动员来说，身体就是他们的才华，有人一看就拥有压倒性才华，有人拥有马马虎虎的才华，也有人只有难以称为才华的才华。很难一眼就对苏炳添进行归类——看上去也让人觉得健康强壮，可不会就此确定他是一位亚洲顶级的短跑运动员。虽然略有黝黑，但皮肤光滑，甚至给人干净白皙的印象。说话时常常看着对方的眼睛，眼神虽然锐利，但并不咄咄逼人，是那种冷静观察、沉稳分析的眼神，其中有一种自然而然，能感染他人的镇定。
这种性格被认为是苏炳添的天赋之一——不容易紧张，具备相当程度的自我放松能力。美国著名短跑教练温特说过：“教会任何一个田径运动员掌握放松的能力，会取得好的，甚至惊人的效果，特别是对短跑运动员的成绩起很大的作用。”美国田径名将刘易斯也这么总结自己的成功秘诀：“比赛时要保持注意力集中，同时要非常放松，在50米以前我加速，然后只要放松肌肉，越是放松速度保持就越好。因此，我自70米至终点比任何人都跑得快很多。”一项对世界优秀短跑运动员的研究表明：短跑运动员的百米跑成绩由10.9秒提高到10秒的诸多因素中，爆发力的提高占20.57%，力量的加大占12.34%，而放松能力的改善占到21.57%。
- 2015北京田径世锦赛，苏炳添9秒99晋级男子100米决赛（图：视觉中国）-
当苏炳添还在中山市古镇初级中学的田径训练队时，启蒙教练杨永强就发现了他这个特质。杨永强是在学校的篮球架下发现他的，这个故事随着苏炳添在国内跑坛崭露头角，已经被讲述过很多次——一天放学后，一群孩子聚在一起比赛谁能跳起来摸到篮球架，苏炳添刚进初一，身高只有1.55米，却表现出了与个子不相匹配的爆发力，他很轻松地摸到了篮球架，于是在旁观战的杨永强将他召进了学校的田径队，每天放学后跟着做做基础训练。
当时的古镇初级中学并不以短跑见长，尽管有田径部，但只是体育老师杨永强统管各种项目，没有短跑的专职教练，也有些年头没拿到过市里的短跑奖牌。刚入队时，苏炳添的表现并不起眼，甚至两年都没有参赛资格，只是每天跟着田径队训练一个小时，没人督促，也没人鼓励。多年后杨永强回想起来也觉得奇怪：“他每次都按时到。放学后就来，跟着做完练习就回家，既不多话，也没旷课过。”就这样默默无闻跟练了一年多，直到初二才有机会跟着杨永强去看镇运动会的比赛，给参赛的短跑选手做后勤，帮着在砂地上砸长钉子固定起跑器。
但随着身体发育，苏炳添逐渐表现出了短跑的天赋。他初三时长到1.65米，在同龄人中倒不是可以拿来炫耀的身高，但在每周的测试上能跑到11.5秒左右，跑姿非常协调流畅。当时古镇体委主管田径的总教练陈丽英记得，第一次看苏炳添跑步的印象是“步频快，自然动作很好。有的人跑起来很用力，但就是不向前。他跑起来很轻松，却有很‘去’的感觉”。2006年中山举办市运会，古镇没有合适的100米运动员参赛，杨永强刚好上镇体委办事，就随口说了一句“让苏炳添去试试吧”。他在这次市运会上跑了11.3秒，只比第一名差百分之一秒。
这是苏炳添踏上专业赛道的开始。除了成绩之外，他不温不火又镇定自若的性格更给人留下印象。“我们带孩子出去比赛，紧不紧张一眼就能看出来。赛前四处张望，脸色紧绷，不停跑厕所，前一晚睡不着觉，各种状况……但从来没有看到苏炳添这样。”杨永强回忆，“市运会那次跑完后，因为成绩不错，有教练来问他，他也很淡定，就说有什么去问我老师。”或许因为这种镇定的天性，苏炳添在比赛时有极高的专注度。陈丽英曾多次带队去市里参加比赛，这位教练说：“有体育特长的孩子一般都调皮好动，相互打闹，常常会忘记做赛前准备，需要老师一再去提醒，但苏炳添比赛前会自己默默地做好准备活动，不听别人讲话，也不跟人打闹。”
要说成绩的话，当时在他上面还有不少人。虽然成为地方赛事上的热门人选，仍然还不是让人一眼就下定决心要培养的种子选手。陈丽英曾带着苏炳添几次去市体校，两位男教练都没有看上他，觉得他身材太矮，将来没有发展空间。但对有能力洞察运动员素质的人来说，苏炳添无疑是个充满魅力的选手。他不是那种天才型运动员，看一下外表就让人心悦诚服，但反过来说，他那样的身材竟能跑出这样的成绩，说明他身上必定有特别的地方。
教练
袁国强看起来和苏炳添是同类型的运动员，他身高不到1.70米，却创造了中国男子百米电子计时的第一个全国纪录，之后又两次打破自己的纪录。他拥有小个子运动员天生的高步频，以及不太容易获得的大步幅，还有因为身体而不容推翻的自信：“百米短跑没有障碍物，运动员只需要不停地翻动双腿向前跑，对身材的限制是最小的。”他是苏炳添的教练，钻研的是如何将步频、步幅与身体条件完美结合的理论。
袁国强从2007年开始带苏炳添，他对这个年轻人的第一印象是“跑起来很协调，像一个球”，而他的任务是帮苏炳添“把小球变大球”。也就是说，在保持高步频的前提下，加强他的核心力量，增大步幅，同时保持动作协调和流畅节奏——这是一件技术含量相当高的事情。
都是广东人，都是小个子的百米选手，让这对师徒间有不同寻常的默契。苏炳添冷静地坚守自己的节奏，扎扎实实地独自消化训练计划，训练结束后会写日记，记录自己的在训量，应该怎么练，应该注意些什么。袁国强也相信自己会动脑思考的苏炳添。“训练上的自觉性是苏炳添的一大优点。”袁国强说，“他看中了一件事就会认真去做。比如他想着破10秒，他的训练就围绕着这个目标展开。即使是比较枯燥的力量训练，他每次都做得很足、很认真，不会说坐在那里聊天或者拿着手机看，属于那种投入、敬业的运动员。”
训练场上的他们看起来保持着彼此都感觉舒适的共生关系。袁国强不会不分青红皂白地发号施令，也不会亢奋地大声喊叫，鼓吹“精神论”，只有回放跑步视频时，他们才在一起用粤语低声交流。双方有一种沉默的尊重和信任，苏炳添接受采访时也不见他守在旁边，只是中途进来，默默往桌上放了两袋芒果干。
