如果苦难是上帝对人的惩罚，
那么史铁生一直在视上帝为对手，
如果苦难是上帝对人的救赎，
那么史铁生一直视上帝为伙伴。
史铁生年轻的时候，是学校里的运动健儿，他喜欢田径，喜欢足球，梦想是成为一个运动员。
可是二十一岁时，双腿瘫痪，上帝打碎了他成为运动员的梦想。
坐在轮椅上，一直在思考自己该做什么，虽然也可以画彩蛋，但是画彩蛋实在太无聊，那就写作吧。
可是写着写着，疾病不约而来，上帝让他的职业变成了生病，只能业余写点东西。
这个业余，是真的业余。
在轮椅上坐了三十年之后，两个肾又出现了问题，只能靠血液透析维持生命，血液透析每三天一回，透析的当天，血液从身体里面一点点流出来，又流回身体里去，史铁生就那么看着，透析几个小时，他就看了几个小时。
一边看，一边沉思，上帝啊，你真厉害。
当天没法写作，第二天精神会好一点，可以动一动笔，第三天血液里的毒素又多了，身体恶化，写作是不可能的了，就只能忍受上帝给他的苦难。
如果上帝是扬善惩恶的，那史铁生是做了多大的坏事？可是他回顾自己的一生，发现自己也没做什么坏事，甚至连打人都不敢打一下。
一没有做坏事，二没有伤天害理，三还尽量保持善良，可是为什么会这样呢？
世界上那么多人，为什么偏偏是我在受苦？
世界上那么多人，为什么偏偏是我残疾？
他一直在向命运发问，向那个给他无边苦难的对手发问。
为什么是这样？他要和上帝讨一个说法！
最后得到的结论是，上帝做事，从来没有为什么，他想让你生你就生，想让你死你就死，想让你痛苦你就痛苦，想让你一生苦难，你就得一生苦难。
好了，在和上帝的对手戏中，史铁生完败，最后不得不感叹“反正人是干不过上帝的”。
干既然干不过，那就只能忍受上帝给定的一切。
有时候听人抱怨说：“为什么是我？”“我为什么这么倒霉？”“老天爷太不公平了？”
史铁生对这些问题的回答是：“为什么不能是我？”“老天爷为什么要对你讲公平？”
答案问不出来，抗命没法抗，认命又太悲观。
史铁生做的，是知命。“知命运的力量之强大，而与之对话，领悟它的深意”，知“人所不能即是残疾，人所不能即是限制”，知“人的限制就是神的给定”。
知道了这些，对于“干不过上帝”的事实，就能理解了，而一个人理解越多，能包容的就越多。
所以，虽然身在苦难之中，但史铁生没有跟苦难纠缠不清，他把苦难作为一个“哲学”问题来审查， 审查残疾的苦难，审查命运的强大。
他不再将目光和思考局限于个体的不幸福，而是看到了这不幸的背后，整个世界的和谐完整。
在他看来，肉身问题，诸如瘫痪和尿毒症，就是苦海、惩罚和原罪。
但这又是人人都不可逃离的，人活在世上，免不了要受苦，于是就进入了苦海和原罪，该怎么办呢？
史铁生选择了一条“英雄主义的路”，选择了一条“圣徒”色彩的道路。
他把惩罚看成是“锤炼”，锤炼什么呢？一曰灵魂，二曰信仰。
人在苦难之中看到自己的灵魂，痛苦的惩罚就是对灵魂的洗礼，无边的折磨恰好可以让灵魂更加昂扬。
痛苦是人生的主旋律，但除了痛苦，还有希望，这种永不磨灭的希望，就是信仰。再深一点，信仰即是救赎。
人走在“信仰”的路上，灵魂又站起来了。
