《肥皂》写于1924.03.22,最初发表于1924.03.27-28日北京《晨报副刊》,后收入小说集《徬徨》
在鲁迅的小说《肥皂》中,一家之主四铭,封建卫道士,虽曾倡导新学,但日益带上遗老的气味,日益认同九公公的教诲,日益坚定了以封建道统挽救社会颓风的信念。
小说写这个道貌岸然的四铭,在大街上,却因两个光棍,对乞讨女厚颜无耻的调笑,动了给太太买一块肥皂的“爱心”。但在买肥皂时,却又被新式青年骂为“old fool”(老傻瓜)。由此种下对新学的“恨”,这“恨”也殃及了自己的儿子学程。
作为丈夫的四铭,回到家里,殷勤地,把肥皂,连同“爱”,送给脖子上有老灰底子的太太。同时,作为父亲的四铭又想弄清“old fool”的意思。
儿子学程嘴里说“不懂”,实在是为父亲留脸。四铭那能体会儿子的这番苦心,于是一个劲儿的找儿子学程的茬。家庭风波,围绕着一块肥皂,在对太太的“爱"与儿子的“恨”中展开。
面对丈夫对儿子的无理取闹,四铭太太,没有被一块肥皂的“爱"蒙住双眼,一针见血,怒揭丈夫四铭,内心神望“咯支咯支”的“老底":
“他那里懂得你心里的事呢。”……“他如果能懂事,早就点了灯笼火把,寻了那少女来了。好在你已经给她买好了一块肥皂在这里,只要再去买一块……”
……
“……给她咯支咯支的遍身一洗,供起来,天下也就太平了。”
一块肥皂,以小见大。以峭刻的笔触,舒张有致的叙述节奏,以听声辨人、剥皮见骨的刻写,“乐不可支”地,剥下了封建科举培育出来的末代学究的画皮。“咯吱咯吱”,两字组成的一个双声叠词。是鲁迅盖在中国封建末代卫道士额头上的经典图章。
“咯支咯支,简直不要脸!”四铭太太很恼怒。
“咯支咯支,不要脸,不要脸……",不懂事的女儿秀秀,呀呀学语,好玩。
难为鲁迅先生,诮骂不动声色,就用这么两个简单的字,把未代封建卫道士的
寡廉鲜耻送上了永恒的审判台。