什么是故乡印象？对我来讲，是满地金黄的麦子，是土里翻滚洋芋，是长得比我还高的玉米，是那只陪伴我六年却突然死去的猫咪，是田间小路停不住的犬吠，也是哥哥亲手做的玩具枪，是父亲逐渐佝偻的背，是母亲慢慢变白的发，是爷爷口中五八年的生活，是记忆中模糊不清的奶奶的样子，还是迎面吹来的凉风习习，是一轮抬头就能看到的皎洁月亮，是无声流淌的岁月，是渐行渐远的故乡，是恍然如梦的12年。
前几天回了一趟老家，自从离开之后，我大概有两年没有回去了，我是在晚上回去的，没能看清路上的风景，但我能感受到它的萧条与荒凉，心里一颤，我终是满身疲惫的投入了你的怀抱，故乡。从我一出生就在那里，我对那片黄土充满了热爱，从牙牙学语到蹒跚学步，我都在故乡的怀抱中，小的时候我没有想过如果离开故乡会是怎样一种景象？是泪流满面，还是依依不舍。
事态不是如预料那般发展，12岁那年举家搬迁，我头也没回的离开了故乡，离开了养育我12年的热土，那个时候一心想着离开，没有丁点哀愁，也没有丝毫不舍，就那样一走就是七年，虽然在期间也回去过，但都没有长时间逗留，家里的院子已长满青苔，那口老井已经干枯，房顶时不时会有燕子飞来飞去，妈妈种的花也在疯狂生长，后花园里已是瓜果飘香，那些树不需要施肥自会桃李满园。还有已经熟透落了一地的樱桃。
门前的果树结满了累累硕果，香菜也开出了白色的花朵，门前那片空地早已长满野草，这是我阔别七年之久的故乡，怒放的生命好似在迎接我的到来，但在物非人非的时代，只能以苦笑代替悲哀。真的是离开了就很难回来，眼前是一望无际的绿，心中却无限感慨，那已经坍塌的茅房，那长满青苔的院子，似乎都在跟我讲，已经晚了，你这次回来就是个客，再也没有一个地方可以使你驻足。
临离开前，我拍了好多好多的照片，我怕我再回不去，可我更怕我会忘记，我怕时间的长河会把我和我对故乡的记忆隔在两岸，生生世世永不相见。我看了庭院的每一个角落，远的近的，高的矮的，我都看了个遍，我清楚的知道，这次离开可能就是一辈子都很难回去了。在我十岁的时候，我看到了我六十岁在故乡生活的样子，可是如今，我连30岁的生活都看不到了。是外地的烟雨蒙蔽了双眼，是他乡的山水枯竭了灵魂，离开故乡，我就是一个行人了，走到哪里都是过客。
在老家待的这几天，是我最快活最自在的日子，这也大概是近几年来，和父母相处时间最长的一次。爸爸讲述着他小时候的趣事，妈妈讲述着我们兄妹的童年，这种舒适而暖心的场景，以后会越来越少，所以我竭力把握，用心倾听。四周热情的邻居，是我感受过最盛却的豪情，眼前金黄的果实，是我这辈子见过最美的风景，这次离开，我哭了。我是以一个游子归来的身份回到故乡，却是要以旅人的身份再次离开，每天晚上抬头看着天空，即使雾色朦胧，也觉得故乡的月最皎洁，最明亮。
故乡啊，这次我匆匆的来，又要匆匆的离开，不知何时我能再次投入你的怀抱，我希望是无论我走到何方都能受到你的庇护，你是我心底的信念，是我心心念念的远方，是我百年之后还要回来的故乡。我怕城市的喧嚣把我淹没，我怕复杂的社会将我吞噬，也怕再回首已是模糊的不成样子。再见啊再见，我希望下次见面是快一点，再快一点……
