在我心中，有两个月亮。
一个是现实生活中所在城市的月亮，一个是故乡的月亮。
“月是故乡明”。无论走到哪里，故乡的月亮总是让人眷恋。
城市里高楼大厦、灯光璀璨，即使是月圆之夜，也很难看到它的真容；故乡山高水长、村落稀疏，只要小小的月牙儿一露脸，就能看到她的倩影。
心里总有种感觉，城市里看到的月亮很遥远，与自己陌生而冷淡；故乡的月亮很亲近，与自己熟悉而温暖。
记忆中，在故乡生活的岁月里，有三次见到的月亮很难忘。
第一次是在我大约七、八岁的时候。那时候，寨子里的人们经常把自己种的时鲜蔬菜挑到街上去卖，当时没有车辆，乡亲们也没有养骡马的，所以赶街上城都是步行。因为集市距离寨子较远，大概有五、六公里的样子，所以每到街天，乡亲们都是半夜起床，打起手电筒挑起担子便走。那时候母亲年轻能干，每次上街卖菜她都要和父亲各挑一担，一来是走夜路做伴，二来是减轻父亲的负担。有一次，父亲不在家，母亲便让我和她做伴去。那天应该是农历冬月的下半月，天气很冷，霜水很大，黎明前的月亮仿佛一个洁白的玉盘挂在天空，将乡间的小路洒满银辉。人们不用照明工具，就可以挑着担子在小路上奔走。我跟在母亲后面，看见月光把她的影子拉得很长。挑着担子行走，步子慢了不行，必须要小跑才更省力。因此，我总是跟不上母亲的步伐，只好走一段跑一段，有一句没一句地和母亲说着话。坐下歇气时，月光将母亲脸上的汗珠映射得晶莹剔透，我忽然觉得月光下的母亲有一种朦胧的美，仿佛天空中彩云绕月的朦胧美。此时，我觉得天上的月亮比任何时候都美丽。母亲抬头看看天上的月亮，把我拉进她怀里，轻轻地吟唱：“月亮堂堂，打发梅香;梅香告状，告着和尚;和尚念经，念着观音;观音洒水，洒着小鬼;小鬼劈柴，劈着老怪;老怪切菜，切着蛤蚧……”从此，我记住了“月亮堂堂”这个词，每每看到月圆中天，都会不自觉地吟起这几句歌谣。
第二次印象深刻地记住故乡的月亮，是在一个夏天的夜晚，那是花儿时常在梦中绽放而青春萌动的恋爱时节，我收到了远在百里之外的女朋友的来信，读着情人的喃喃细语，思念如芳草，在心的角落里疯长。我趴在小阁楼的窗台上，看着一轮皎洁的明月从东边的山峦间徐徐升起，想到美丽多情的她此时此刻正与我同望一轮明月，不免心潮起伏、思绪万千。想一个人的滋味，就像含着一枚青橄榄，酸酸的、甜甜的。仿佛天边的星光，一会儿明、一会儿暗。难免终夜相思，彻夜不眠。“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期”。张九龄的《望月怀远》正合此时的心境。新月初升时，给人的感觉是庞大而明亮，里面忽隐忽现的几个轮廓，仿佛就是嫦娥、桂花与小白兔，十分引人遐思。清辉透过云层，朦朦胧胧地照进房间，为我披上一件梦的衣裳。光阴绰约的世界，空气中弥漫着桂花的清香。我趴在窗台上，看着月亮缓慢地行走，心情却如潮水般涌动。月挂中天的时候，玉兔儿睡了，人间只剩蟋蟀的歌唱和我的思念。一颗流星划过天际，激起心海无尽的波澜。明月千里，相思无岸。这种相思，就像饮酒，少了，不够爽；多了，又迷茫。此刻，我相信，最能理解我的心境、最能默默无语地陪伴我的就是那轮明月了，她已深深地印在了我的心海里。
第三次印象深刻地记住月亮是娶妻成家后。那是一个秋天的夜晚，我和年轻秀美的妻子凌晨5点起床，挑着一担自己种的蔬菜到四公里外的集市去卖，我们走在沙石公路上，“唰唰”的脚步声在月光和清风中很有节奏感，而且很响亮。妻子边走边看月亮，一边与我说着话，不让我累着。因为到集市的路有两公里是荒郊野外，没有村寨，而且不远处还有一片杂草丛生的坟地，我担心妻子害怕，就背诵一些关于月亮的“歪诗”和顺口溜来增加“热闹”的气氛。当我念出“床前明月光，疑是地板脏；举头拍蚊子，低头踩蟑螂”时，逗得妻子大笑起来，银铃般的笑声在如水的月光中传得很远。当我念出“有时落在山腰，有时挂在树梢，有时像个圆盘，有时像把镰刀”的谜语时，妻子若有所思地看看月亮说：“这不是小儿科嘛，早在读小学时就学过了!”我们在月光下愉快地行走，虽然肩上挑着担子，却不觉得累。黎明前的月色更易使人产生一些朦朦胧胧的情愫，犹如那月旁淡淡的白云，若即若离，惹出一缕缕空灵的诗思。有一种无形的牵挂如微微的秋风轻拂，清清淡淡的凉；还有一种成熟的思恋如秋雨轻抚，丝丝缕缕的爽。为了幸福生活奔忙，谁能轻易放弃一个沉甸甸的秋天和那美轮美奂的月光呢？
这么多年来，日出日落、月圆月缺，时光如流水悄悄逝去。无论在农村、在城市，或是在家中、在野外、抑或是在旅途，不知看到月亮多少次，但是印象都不深刻，只有这三次是终生难忘的。细细想来，我之所以记住这几次的月亮，都是与女人有关，她们是母亲、妻子，她们都是勤劳善良的贤妻良母，而且她们与月亮一样都有一种清淡而又温暖的阴柔之美。相信每一个人，都有这样一份深深的、浓浓的、扯不断的情感牵系，因着这种牵系，便含着笑，怀着一种感激与美好，在心灵深处烙上了一份难以磨灭的记忆。
