“如果你一开头就找个职位安下心来做出点成绩，那就好了，”她写道，“可是你不肯，你过去的生活太胡闹，太放纵。……正如爸爸一妈一妈一所坚持的，我们注定了不是一对，……
纵使马丁对罗丝爱的多么真切，对与罗丝的未来多么充满信心，但终究还是因为罗丝寄来的一封绝情分手信让这段感情就此画上句号。
此时的罗丝怎么也不会想到，听从父母的命令，被她解除婚约的这个人，彼时离成功只差一步。
03 爱情至上的马丁最终毁于自己的心魔
分手后的马丁感到非常失意，他的整个世界崩溃了，他合上了书本不再写作。然而命运跟捉弄他一样，他开始时来运转，报纸杂志开始采用他的旧作品，他就此开始名声大振，成为当红作家。
成功后的马丁，被以前跟他断绝关系的亲戚、资产阶级头面人物当面奉承，拍他马屁。就连主动分手的罗丝也自动送上门来，愿意委身与他同居，这使他极度反感，看透了这些衣冠人士的真面目，感到彻底幻灭。他感到对生命已没有丝毫留恋，终于投身大海，了此一生。
与其说马丁的死是对现实绝望，对爱情绝望，不如说他是死于自己的心魔，爱情至上的他，把罗丝过度神话了。
我不由得想说，他真的爱罗丝吗？罗丝又真的爱他吗？
也许他爱的只是他幻想出来的那个罗丝，要说马丁给自己营造了一场可以成为作家的梦，那么，他更是把罗丝营造成了他幻想中的女神，而眼前的这个罗丝却是一个活生生的人，她有血有肉，有自己独立的思考能力，这是他对罗丝失望的根本。
当然罗丝对马丁的爱，大概也是处于对爱情的亵渎，这点在书中她与妈妈的对话中能找出答案。
罗丝对马丁的爱是一种女性在享受异性追求，凌驾于他人之上，被人尊崇，以及所提到的虚荣，成就感的复合品，她也想凭着自己的喜好把马丁捏成她想要的样子。
所以马丁与罗罗丝的感情在一开始就注定是失败的，他们之间不仅有跨阶层的障碍，更是因为他们比起爱对方，都更爱自己。
