让我在热血沸腾中度过一生，让我在梦想者的醇酒中沉醉。不要让我看到那泥塑的肉身，最终只留下空虚的躯壳。
奥克兰被薄雾笼罩，迎来了年轻的男人马丁·伊登。马丁自幼便学会独立，因为家庭的困境让他早早地懂得了生活的艰辛。他十一岁时就开始出海，在甲板上度过了大半生。他不会被风浪击垮，也不会害怕生活中的挑战。他与其他水手的生活没有太大的区别。
从船舱到甲板，从码头到酒吧，日子循环往复，生活辗转归位。直到遇见露丝，他的世界发生了翻天覆地的变化。马丁的人生一直在寻找而不自知的东西——爱，终于降临在他的生命中。对爱与美的追求贯穿了马丁的一生，这或许源于他童年时内心的缺失，或许是他的天性使然。
在露丝之前，他曾经遇到过许多女人，也有许多女人向他表达过爱意。但是，直到遇见露丝，马丁才真正意识到自己一直以来追寻的最伟大、最纯净的东西——爱情。
露丝在他心中变得神圣，即使后来他意识到露丝的局限性，却丝毫不影响她在他心中的纯洁形象。如果说他之前的人生是在大海上航行，没有罗盘也没有方向，那么在遇到露丝之后，他的内心才安定下来。
因为他的世界被世界上最伟大和美好的事情——爱所占据。为了获得这份伟大的爱，为了赢得露丝的心，马丁不断努力奋斗。他想要冲破一切障碍，与露丝在一起。但世俗和阶级的鸿沟使他们难以在一起。
为了露丝，他发现了自己在文学方面的爱好和潜力，并决定以笔锋获得名利地位，得到世人的认可。但最重要的是，这一切都是为了她，为了和她在一起。爱情激发了他一直以来的探索、求知和表达的*。
他开始不断学习各种知识，阅读各种书籍，提高自己的文化修养和思想能力。同时，他也开始注重仪表和形象，为了在各个方面都能与露丝相配。在这个过程中，最美好的事情发生了。
实际上，露丝一开始就被马丁旺盛的生命力所吸引，在慢慢的相处中，他们终于互相表露了爱意，马丁赢得了爱情。另一方面，他也结识了才华横溢的勃力森登，得到了理解他精神思想的知己。
尽管生活很艰难，他还是能够热情不减地继续写作，为杂志撰稿。
然而，最糟糕的事情发生了。露丝一开始并不支持他的作家梦想，认为他应该找一份稳定的工作。一次与报社记者的冲突后，马丁在不经意间名声大噪，但与露丝的关系却出现了裂痕。露丝因父母的压力和对马丁的失望而选择与之分手。当马丁一直以来支撑他人生的信念和动力被彻底摧毁，他陷入了彻底的麻木和疏离。
随着唯一理解他的朋友勃力森登的离世，马丁已经失去了一切。他变成了行尸走肉。然而，失去爱情和友谊后，马丁终于实现了他的文学梦想。他的书稿得到了广泛的认可，出版商和读者们的支持让他成为了一名知名作家。
在之前，他以已故朋友的名义发表了作品《蜉蝣》，但他对这部作品及其作者遭遇的曲解攻讦和赞扬吹捧都看在眼里，他庆幸自己的朋友不必经历这些。
然而，当马丁自己成为了备受关注的名人，赞誉和质疑如潮水般涌来，他意识到，他的作品无法被所有人理解。他的读者主要是“社会上层”的人，但他的文化素养和见解能力使他们无法真正理解他的作品。他的反对者和对手同样没有真正理解他的作品，但他们都按照自己的意愿和角度来解读他的作品，以此反对他。他在野兽的欢叫和泥人的簇拥中登上帕纳萨斯山顶，成为了一个虚构的文艺偶像。这一切就像一场狂欢派对，但每个人都很开心，只有他自己感到孤独。
最后，没有人真正关心马丁·伊登是谁，他的内心世界和作品如何，他的思想是什么。所有人只对他的作家身份感兴趣。现在，马丁明白了一个真相：爱在世俗中是不完美的，美在人间难以寻找到，追求智慧只会让人走向孤独的境地。他还有机会追求自己的理想生活吗？已经不可能了。自从他成为所谓的知名作家后，他的“成功”就改变了他的身份。
他发现，他曾经向往的“上层社会”是一个充满虚伪和无知的谎言。他曾经深爱的女人无法理解他的世界，他曾经的目标也变得毫无意义。作为一名知名作家，他感到无比孤独，无法回到过去。
