一、
1839年，龚自珍特别忙。
他离开奋斗半生的岗位，只留下一封信：“世界那么大，我想去看看。”连正式的辞职手续都没办，就卷铺盖走人了。
等走到江南才发现，出事了。
龚自珍从北京南下的时候，估计心情不好，就一个劲的闷头往南走。走着走着一看：“我去，家人还留在北京呢！”
虽然龚自珍的仕途不顺，但也不至于抛妻弃子。
于是，他又转头北上，去北京接老婆孩子。时隔两月，当龚自珍重新出现在北京家里的时候，等待他的恐怕是河东狮吼。
“你丫跑哪鬼混去啦，连家都不回，你不爱我了...”
“媳妇我错了，再也不敢了。”
家事都是小事，国事才是大事。
此时的大清帝国，已不是“康乾盛世”的景象，而是道光年间的昏沉世界，官员庸庸碌碌、社会浮华夸张，这一切都让龚自珍心痛。
在这样的时代，爱国者是没有出路的。
龚自珍努力奋斗了一辈子，只混到几个闲职，从来不曾有机会实现自己的理想，一个小愤青，就蹉跎成老愤青。
在南下的路上，龚自珍用诗吐槽人生、怼天怼地怼空气，如果当时有朋友圈的话，他就是被人厌恶的刷屏王。
后来，他把这315首诗整理、出版，取名叫《己亥杂诗》。没想到，这部诗集一上市就火了，霸占畅销书排行榜第一名整整70年。
直到民国时，仍被柳亚子评为“三百年来第一流。”其中有一首在我们的课文中出现过：
九州生气恃风雷，万马齐暗究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。
如果龚自珍知道《乙亥杂诗》能这么火，估计要哭晕在厕所里：“活着的时候不带我玩，死了让我火，有毛用？”
二、
1792年8月，龚自珍出生在杭州的官宦家庭。
父亲龚丽正是学者型官员，曾做过军机章京、徽州知府，还发表了含金量极高的学术论文《国语注补》和《楚辞名物考》。
属于大清帝国“文体两开花”的典型。
母亲段驯是女诗人，出版了网络评分9.0的《绿华吟榭诗草》，常年占据“文坛十大才女”之列。
生在这样的家庭，龚自珍赢在起跑线上。
1815年，24岁的龚自珍用处女作《明良论》，向世界发出第一声问候。其中有一句讥讽现实的话，让他名声大噪：
“避席畏闻文字狱，著书都为稻粮谋。”
他的外公段玉裁在读过《明良论》后，捏着白花花的胡子，露出欣慰的微笑：“我老了，在死之前能见到自家奇才，无憾矣。”
但外公不免有些担心。
凡是有才的年轻人，总是喜欢恃才傲物。如果不能磨砺心智、踏踏实实的做学问，就有沦为“键盘侠”和“喷子”的危险。
于是，段玉裁就告诫亲爱的外孙：
“努力为名儒，为名臣，勿愿为名士也。”
可历史却偏不遂他的心愿。
因为在龚自珍的时代，已经不需要名臣和名儒。
三、
1792年9月，英国。
一个庞大的使团从朴茨茅斯港出发，他们将沿着欧洲、非洲的海岸，经过南非好望角，然后进入印度洋，一路向东。
马嘎尔尼使团的目的地，是大清帝国。
使团带着先进的英国科技、船舰模型、枪炮，希望能让乾隆皇帝发出“卧槽”的感叹，然后谈一场热烈的恋爱。
可令马嘎尔尼失望的是，乾隆没有如他们所愿，而是说出另外一句话：“我不喜欢你。”
大清帝国拒绝了唯一的追求者。
如果要写一篇《单身狗是怎样炼成》的命题作文，恐怕乾隆是最有发言权的作者了。
从此以后，大清帝国就在单身狗的道路上一去不复返。
那一年，龚自珍才1岁，还没断奶。
虽然他长大后没有出国、没有学过外语、也没有拿到博士学位，但是龚自珍能清楚感受到单身狗的孤独。
论经济，大清就像之前的历代帝国一样，依靠农业税收过日子。就相当于搬砖拿死工资，直到年老体衰的一天，干不动了，收入也断了。
而这个时代，就无限接近于那一天。
论精神，大清帝国的神经很敏感。就像其貌不扬的单身狗走在人群中间时，总感觉有人在背后指指点点，结果一回头，压根没人理。
所以皇帝屡屡兴起“文字狱”，打击黑暗中的敌人。
更可怕的是，大清帝国的其他人还以此为荣。
他们觉得自己不是单身狗，而是单身贵族。“我月入2000，出门公交接送，搬砖工作稳定，根本不敢谈恋爱，怕对方图我的钱。”
好嗨哟，感觉人生已经达到了巅峰。
龚自珍虽然不知道别人是怎么谈恋爱的，但他知道单身狗是不对的：“追不到别人，也不主动相亲，反而自我感觉良好，这特么是病啊。”
