游戏角色的发型可谓千变万化，中分、莫西干、地中海、马尾、双马尾……数不胜数，但有一种“发型”真是简约而不简单，无论正派还是反派，我们总能对他们有深刻的印象——那就是光头。
但如果你以为光头角色只是给游戏增加幽默感，甚至普遍适用于“搞笑担当”，或者觉得“光头没什么讲究，不就是凭设计师喜好来的吗？”“光头角色不就是设计师想利用晕轮效应强行给角色加戏的套路吗？”那就大错特错了。在整理和分析了若干游戏中的光头角色之后我们发现了一个个光头角色下，设计师们的游戏语言包含了哪些内容。
一、角色信仰的表达
按佛教的说法，头发代表着人间的无数烦恼和错误习气，削掉了头发就等于去除了烦恼和错误习气；二是削掉头发就等于去掉人间的骄傲怠慢之心；三是去除一切牵挂，一心一意修行；四是为了和其他教派的教徒进行区分。佛祖释迦牟尼最初对迦叶等5人说法时，亲手为他们剃去了头发，表示接受他们做自己的弟子。
但在游戏世界中，很多信仰与教派并不能直接套用现实世界的佛教，但“和尚”这一群体的部分外在特征经常被采用，比如佛珠和光头。在各个游戏中，光头角色有很大一部分是秉承信仰之人（无论是游戏原创教派还是现实中真实存在的教派），比如《暗黑破坏神3》中的武僧角色，《街头霸王》中的印度修行僧达尔锡，《太阁立志传》中本能寺的僧人，以及《守望先锋》中的“机械僧侣”禅雅塔。
本能寺僧人（左上），暗黑3武僧（左下），达尔锡（右上），禅雅塔（右下）
“仪式”从非常古老的时候就有了极高的重要性。澳洲的土著人在小男孩到了有点叛逆的年纪，就会有几个男人在晴空万里的日子来到他家，他们手中拿着牛吼器，这代表精灵的声音，而这些男人代表神灵。男孩会向母亲寻求庇护，母亲也会假装保护他，但男人们会强行把他带走，带到他们举行成人礼的地方，然后举行包括喝人血在内的各种仪式，在那以后男孩被带回村子，但不能回到母亲那里去，因为他已经成为了男人，这是最古老的仪式之一。仪式随着时间发展到后来就有了剃度，佛教认为剃发出家是接受戒条的一种规定，又能度越生死。
这些仪式都有一个共同点，那就是将人“抛出去”，抛离原本熟悉的生活轨迹，拥抱自己新的信仰，并以此为支撑去展开新的生活。而游戏需要在尽可能短的时间内让玩家洞悉到出场角色的关键特性，从视觉上来说，表达一个角色信仰最直观的途径就是配件（佛珠、拂尘等），服饰以及光头，光头除了表明角色接受过“剃头”的仪式以外，还便于在锃亮的脑袋上画上各种表明信仰的涂装，比如《英雄无敌》系列中蜘蛛教派的佐尔坦，他对蜘蛛这一生物有狂热的喜爱，并在光头上绘制了一只蜘蛛表明其信仰。
《英雄无敌7》中的佐尔坦，光头上绘有蜘蛛图案
二、角色罪恶经历的表达
在我国历史上，从周朝开始就已经有了剃除头发的一种刑罚——髡刑。髡刑是以人格侮辱的方式对犯者所实施的惩罚，属于一种耻辱刑，中国古人认为身体发肤受之父母，不敢毁也，孝之始也，所以蓄发留须是中国古代男子的正常状态，髡刑把罪犯的头发强行剃除，于是罪犯就以一种与主流格格不入的姿态在社会里生活，不仅被标记为“曾经有罪之人”，心理上脱离大众群体的不适感也给予了他莫大的折磨。
到了现当代，锒铛入狱的囚犯也要被剃光头，这样的剃头考虑到的因素就比较多，而不仅仅是简单的“髡刑”。第一是罪犯剃光头之后就用不到梳子，梳子在监狱可能会变成斗殴中的凶器，甚至可能被利用越狱；第二，罪犯头发中可能会藏有器物，比如刀片、铁丝等，这同样也是为了防止潜在的暴力事件以及越狱逃脱；第三，便于管理，监狱中的囚犯有统一的服装、统一的作息时间、统一的食物和统一的个人用品，如果发型不统一他们依然可以有地方展现自我个性，所以将发型统一理成光头，这样可以消灭罪犯的个性，强调其身份意识，便于监狱管理；第四，光头相对较为卫生，监狱中的卫生条件没有自由社会那么好，统一让囚犯剃光头可以减少各种疾病的发生；最后就是，对囚犯有“重新做人”的暗示，头发一直有象征“一段人生历程”的意义，剃掉犯人的头发给了他们“从头做人”的暗示，这在我们下一节会展开来说。
所以可以看到，无论东方还是西方，无论古代还是当代，都有把“剃光头”当成惩罚措施的记录，当代社会的囚犯进监狱就要被剃光头也是正常的流程，于是在历史和各种资料的影响下，囚犯或者“有罪之人”成了游戏里光头角色的一大重要组成部分。
出自于《质量效应》系列的异能者杰克，最开始是“炼狱”号监狱船上的一名囚犯。
