北京晚报·五色土 | 作者 杨良志
壹 “雅贼”光顾佛堂
1931年10月2日，旧历为辛未年八月二十一，节令上已过了“秋分”，古老的北平城里，几阵风来，数场雨过，丝丝寒意从墙脚、树根上袭来，夜间出屋会抽不冷子打几个寒战。
尤其是半个月之前，在沈阳（1929年4月奉天改称沈阳）北郊柳条沟发生“九一八事变”，东北陷入敌手，世面间哄传“鬼子兵要进关了！”北平的大中学生连番几次举行抗议示威活动，社会上喧嚷纷嚣，一股不安定的情绪在街巷胡同浮动、迅跑。
10月2日夜深沉，从烂缦胡同路西一个叫作“九间房”的小院里，两条汉子，束身短褂，皂色轻衣，悄无声息地向胡同的南边攀翻过去……
烂缦胡同，是北京胡同名中引人关注、令人脑中浮出一片花海的胡同。可历史上并非这般美好，据传它曾称“懒眠胡同”或“烂面胡同”一类。民国初，时兴唱“卿云烂兮，糺（jiū）缦缦兮”的国歌（编者注——此为北洋政府时期的国歌，改编自《尚书大传·虞夏传》中的《卿云歌》），人们“摘”了其中的字而改为了胡同名：烂缦胡同。
进入胡同北口不远，路西41号（今101号）为湖南会馆，1919年*率乡人到北京召开驱逐湖南军阀张敬尧的千人大会就在这地方。接近胡同南口，路西49号（今127号）是东莞会馆。
“九间房”小院在湖南会馆与东莞会馆之间，两个从这里走出来的黑衣汉子要“光顾”的目标，就是东莞会馆。
东莞会馆，顾名思义，这是由广东东莞地区来北京的举子、士人居住的地方。它大门朝东，门口高悬一横匾：“明代张家玉先烈故居”（民国时期活跃的政治家、文化人叶恭绰书），门内又有康有为书“莞园”二字匾。
进入大门，向西走是一道长长的甬路，甬路之北，坐北朝南拉开一溜，是院门设在南墙的三合院，一院连一院，一共五院。第三院，住着这段历史事件的主要人物——张姓人家，张姓主人是会馆的掌门人。第五院，主人是东莞著名藏书家，曾担任过北京辅仁大学教授的伦明（字哲如）。
回到进大门以后的第一院：北房三间，东间和西间住的是三号院主人的亲戚；东房三间住天津张姓夫妇一家，人呼“天津张”，西房三间住北京张姓夫妇一家，人唤“北京张”——他们都是为会馆办事的人；北房中间那房干嘛用的？三号院张姓主人所设的佛堂。佛堂，即事件发生的中心地点。
黑漆漆的浓夜中，两黑衣人在佛堂房脊上停步，然后像两道影子降到佛堂前面，站门口三下两下捣弄，倏地闪进了门缝。佛堂本是静寂之地，佛堂主人住在隔开来的第三院，“天津张”与“北京张”早已习惯了这边无人来往的状态……
第二天一早，张姓主人照例进佛堂做法事，焚香祷祝之后，他无意间发现，佛堂橱柜存放的几件东西不见了：第一，康有为手书之长卷；第二，主人自己专门留下的《篁溪归钓图》三卷，并附有一时文坛豪俊题辞数十通；第三，西藏佛教所用法器二柄；第四，印着藏文佛经金字陀罗尼经被（一种织有金梵字经文的随葬物，封建社会皇帝、后妃用，亦可赐重臣）六件……而那些明面上摆着的佛像、香炉、烛台、果盘等一干礼仪供器，人家一律忽视无睹，秋毫未动。门锁搭吊完好，橱柜闩匙原样。文人雅士书画，藏传佛教罕物，人家倒是别有青睐，一概掠去没商量。这是十足的“雅贼”！
张姓主人道行高深，对这事悄没声儿地一点儿没有声张，一是赶快报告了京师警察局，二是在自己的书画收藏、文物古玩的朋友圈中暗暗递出了消息，请大家加意留心近日交易的动态。
说到这儿，无论如何也该把这位张姓主人“请”出来做一番介绍了。他自己一家和亲戚占东莞会馆那么多房子；佛堂里丢东西，净是些非常物品；他社会上结那么广泛的关系，可见此人非同一般。他叫张伯桢，1877年生于广东东莞，字任材，号子干，又号篁溪。1897年，他拜师康有为，1904年到日本留学法政大学（大体同期留日者有廖仲恺、何香凝、汪精卫、周树人、秋瑾等人），1911年民国政府成立时他任司法部监狱司第一科长。1928年民国政府南迁，年过五旬的张伯桢未跟随南下，便退出官场，在自己十七年京官生涯织就的政治、文化两圈的“密密蛛网”上爬梳、腾挪，1946年在70岁上病逝。
张篁溪（中）与张次溪（左）张次篁（右）
张伯桢的儿子张仲锐，1909年生于东莞，三四岁随父亲来京师，字江裁，又字次溪（爹爹号篁溪，他取“溪”字；其弟张仲葛，字次篁，取爹“篁”字。文人字、号之机巧，此不赘言）。佛堂失窃那一年，他才22岁——可应该说他有超群的才具（有老爹在身后“挺”着他，也是一个因素）。他很早就参加了顾颉刚主抓的“国立北平研究院史学研究会”，20岁就在新潮的《玲珑画报》上连载文章，1934年结集《燕京访古录》由杨梅竹斜街的中华印书局出版。“卓荦（luò）独具，头角峥嵘”，可以看作是对此时张次溪的一个概括。后来，张次溪于研究北京文史上着力尤殷，又“侍候着”齐白石完成《白石老人自述》，成绩荦荦可观。“京华掌故数金张”（“金”指金受申，“张”指张次溪），便是对张次溪的一个评定。
齐白石寄张次溪的实寄封。信封上有张家住处地址。
张家失窃，他们文化圈的一干朋友得到信儿，有位姓廉名泉、号南湖的书画家兼收藏家，也是齐白石的好友，迅即向张家致一函，笑称：万没想到有如是风雅之贼！该拿的拿，不该拿的一样未动。这“高手”或许就是位研究家呢！
贰 在烂缦胡同人赃俱获
话题再转回到失盗案上来。警察局的探案在怎样进行，这里且按下不表，张氏父子的社会关系网，关键时候“显灵”了：佛堂案没过几天，张家得到“眼线”一消息：地安门外，万宁桥（后门桥）东侧桥翅北，帽儿胡同西口聚顺和干果店的南邻，地安门外大街97号古玩书画店“宾古堂”中，昨天新上了件康有为的书法长卷……
鼓楼东南侧聚顺和干鲜果品店（高屋角）南边，就是旧时宾古堂古玩店。
闻风而动！张次溪出烂缦胡同北口，进宣武门，北行穿过旧皇城，出地安门洞，一猛子扎进“宾古堂”，径直看那“康有为”：上款有“子干赋诗”等语，“子干”正是父亲的号；落款为“天游化人康有为”，“天游”为康氏晚年之常署。确是家中旧藏、日前所失之物！
张次溪尽力掩住心中的波澜，不动声色，与店家商量买下。宾古堂老板白明甫，是地安门外大街马路斜对面另一家更大、更古老的古玩店“品古斋”老板郑森如的徒弟，也称得上是道中的“老油条”，显然不愿意这件有“来历”的东西压在手里，开出了对方完全可以接受的要价：30块大洋。其实查一下白老板有限的交易记录（买卖虽多，但记录留下极少），他不但不“白”反而透着相当的“黑”：《西楼苏帖》石印本，他价3元；《圣教序》石印本，他价5元……这卷地地道道的“康圣人”真迹，委实是期盼早日“脱手”，所以他要的价确实很低。张次溪没讨价就买了回来——当然了，张氏父子心怀的是别样的打算。
地安门外大街路西白米斜街东口南侧的品古斋，后改为中国书店。
失物到手，赶快送达警察局。刑事科长蒲子雅，侦缉队长马俊亭受命破案。白老板被拘来讯问，三询两问，白明甫老实交代：这件“康有为”，是昨日间一个姓王的主儿送来的，倒是留下他的住址了：德胜门内大街蒋养房胡同西头，铁香炉巷6号（今天您再到这个地区去，找不到这个地址了。《宛署杂记》记其地为“浣衣局”，乃为宫廷浣洗衣被之所，因有“浆洗”这一工序，或许有年老宫女在此“将养”天年，于是谐音为“蒋养”“蒋养房”之类。大约五六十年之前，这一条街已更名为“新街口东街”了）。
案件迅速地有了眉目，地方法院检查处干员祁耀川配合警察局进入侦讯。黑衣盗者手里“焐”不住“猎物”——时间稍长，“焐爆”了大有可能；再有他们顶风冒险“取货”，关键是要“变现”呐。他们哪里敢直接面对市场，“道儿”上也自有“流程”，他们按“规矩”找了铁香炉的老王来“出货”。老王“技艺精熟”：普通的、一般的物件，包括大多日常用品，德胜门外地安门外小市去消纳；而遇到一些“重器”、值钱的东西，那就要“登堂入室”，进挂货铺、上古玩店“待价而沽”了。老王地地道道是个“过路财神”，把自己应得的“纤手”费拿到手是硬道理。面对着检查处干员的逼问咄咄，老王最终招供：货主他本不该知道，但“行内”有人“点拨”出来了——是南城烂缦胡同的“孔老先生”，有影没根地传说是孔夫子的多少世孙，“瘦高挑个儿，长袍马褂，读书人家的样子，不轻易见人，我只是远远地打过一照面”，“东西是他差手下人送来的”……
据此，警察局蒲子雅他们很快兜出了根底：孔宪禄，山东曲阜人，13岁来北京，现年73岁，为盗几近一生。他一双棉布软鞋，随身特制麻绳一缕，钥匙一串，昼伏夜出，蹿房越脊如履平地，百样锁具无所不脱，世间以“飞贼”称之。他横行燕市六十载，三十年前曾被擒一次，此番该是第二次——也该是最后一次了。按说“兔子不吃窝边草”的，但隔自己不远的张家这块“肥肉”太钓人馋涎，太适合他这个“雅贼”的胃口了。行事前的“踩道”自不待言，10月2日的晚上，他带上个年轻的“助手”苏连成，帮他接接手，打打包，实施了这次预谋已久的行动。
案子的后续不再赘述：烂缦胡同孔宪禄的住处，除那件“康有为”外，其他几件赃物俱在，收缴妥帖无虞；“孔老先生”低眉顺目，言语轻声，只是侧面一顾间，眼锋和嘴角上还残留几分恶煞之气；10月27日，张家父子办理了失物领回手续；10月28日，“孔宪禄盗张伯桢案”诉至北平地方法院。久在官场和地面上打交道的张篁溪、张次溪父子，怎样去感谢警察局蒲子雅、马俊亭以及法院的祁耀川，那就不是外间所了解的了。
那么，张家手里的“康有为”等珍贵资料，后来是什么样命运呢？历史走过曲折的路，在时代流水的风颠浪簸中，它们当然会遇到坎坎坷坷的遭际。纸短事繁，且不尽言。
