8月17日，七夕节，刘翔若无其事地重新出现在了微博上，秀起了恩爱，“礼物不能少，除非不想好”，评论数又回到了以往的几百条。那些像潮水般汹涌而来的歉意，如同当初铺天盖地的辱骂，悄无声息地静静退去了。
“我能放过自己，别人不会放过自己”
今年春节前后，在网上“失踪”一年多的刘翔恢复了发微博的习惯，每周一两次，风格比以往更接地气。
美食美景，旅游自拍，练体能，配合赞助商做公益，闲暇时遛遛爱犬QQ，偶尔自制“健康无添加”的面包、蛋糕和蔓越莓饼干，嘲笑妻子“吴女士”不会洗苹果，或是把各色运动鞋摆成一圈“召唤神龙”。博文寥寥数语，搭配一两个土味表情包，为数不多的留言大多来自铁杆粉丝。
退役时就下决心要“做个凡人”的刘翔，终于过上了跟大多数普通青年没什么两样的生活。此时，距离他第一次被媒体和观众簇拥得水泄不通，已经过去了整整14年。
其实在2004年雅典奥运会之前，刘翔已经拿了至少11次国际大赛的冠军。但他真正在中国家喻户晓，确实是在雅典打破奥运会记录之后。他兴奋地冲着摄像机镜头吼出了“亚洲有我！中国有我！”晚上回到奥运村宿舍，他把金牌塞到枕头底下，把门窗锁上才敢睡觉，觉得自己“可以幸福地死去！”
从雅典回国的飞机上，他只睡了3个小时，签了几千个名，一下飞机还是被媒体的阵势“吓傻了”。他像陀螺般被请到各种场合采访、录节目、接受表彰，父母在北京待了3天，只跟儿子吃了一顿饭。回到上海，从小区门口到他家楼下110米左右的距离，刘翔13秒内就能轻松跑完，却整整走了半个小时。为了保证他的安全，公安局在每层楼安排了3个警察。
那时的刘翔无忧无虑，爱说爱笑。他父母对白岩松说，儿子“快30岁的人了还像个大男孩一样”。喜欢在赛场上做鬼脸，回家高兴了往父母中间一躺，滔滔不绝地说到后半夜，跟家里做家务的阿姨也能聊很长时间。得了奖，他整个人都是美滋滋的，拍照笑，对着天花板也笑，碰到邻居、门卫和食堂打饭的阿姨，他都主动打招呼，这样“人家会很开心”。
那是刘翔人生中当之无愧的高光时刻。
他身负十数个广告代言，将无数奖项和赞誉揽入怀中，甚至登上了美国《时代》周刊的封面。他是媒体当之无愧的宠儿，也乐于向媒体敞开胸怀。刺眼的闪光灯照得他有点烦，可他仍然配合采访，给经常打交道的记者打电话、发短信，甚至主动聊起心事。他没受过伤，没遇到过挫折，自信爆棚到有些飘飘然，“感觉自己真的没问题”。英国广播公司撰文称，在这段时间，“他似乎做什么都是对的”。
▵刘翔登上美国《时代》周刊的封面
人生的转折点来得猝不及防。2008年奥运会跑道前因伤病退赛，刘翔的形象一落千丈，“飞人”骤然跌落谷底。
冷嘲热讽铺天盖地地袭来，像腾地点起一把火，把过往的荣誉烧得灰飞烟灭。人们指责他是影帝、骗子、临阵逃脱的懦夫，说他一心就想赚钱。有人把“刘翔”称为“刘降”，还有人戏称他是“刘跑跑”“刘不跑”。只要他出现在镜头前，或是社交平台上有更新，就会立刻被攻击和辱骂包裹，任何小事都可能被炒作成负面新闻。就连他代言的汽车出了车祸，车主都嚷嚷着要起诉刘翔。
还有人替国家算了笔账，环保型塑胶跑道上百万，力量训练器械上百万，一套新式跨栏几十万，“从雅典到北京奥运会的4年，国家为刘翔一个人就投入了超过3000万元”。
他一下子懵了，不知道该怎么应对。他想解释，可不知道该说些什么，身边的人保护他，不让他发声。而“一旦发生了事情之后，谁都不想替我说几句”又让他特别难过。他嘴硬地说“不疼不痒，看过算过笑过，不在乎”，可还是抑郁得几乎自闭。身边关心他的朋友直言不讳：“你还行不行，不要硬撑了，不行就退了吧。”——田径运动员的巅峰时期大多不超过4年。
▵2008年9月24日，中国上海，刘翔在教练孙海平的指导下，进行力量恢复训练
那是25岁的刘翔第一次尝到“人情冷暖，世态炎凉”8个字的滋味。也是从那时起，媒体再怎么千方百计地追踪，也很难找到刻意躲避的刘翔。
2009年北京两会期间，为了能采访到刘翔，密密麻麻的记者一大早就守到人民大会堂东门口等待，可刘翔早已悄悄从西门进去了。退赛后第一次回到莘庄基地，为了躲避记者，刘翔放着久候的汽车不坐，蹬着自行车一头扎进了大雨里，摄影记者举起相机准备拍照，他头也不抬地飞快“逃”回宿舍。
他花了一年多时间，也没让心里那口气顺过来。晚上睡不着觉，想抽烟喝酒麻痹自己，可“吃草的味道真不好”，喝酒又害怕“喝醉了没人抬我回去”。他后来在访谈节目中回忆，感觉自己不太对劲，想找人揍自己一顿，似乎只有疼痛才能让他清醒和“舒服”。有时候突然觉得，“都这样了，还有什么可留恋的呢，出家得了”。
直到2017年，刘翔才在《鲁豫有约》中淡淡提及，他想到过退役，可“我能放过自己，别人不会放过自己，这都是每个人的命，我的命”。
▵《鲁豫有约》视频截图
“完了，我的奥运完了”
虽然并不请愿，但在事后，刘翔曾不止一次地被要求回忆那个难堪的时刻。“为什么选择退赛？”“你在想什么？”“你难过吗？周围发生了什么？”网上很多人骂他，“你为什么不爬到终点去？”
他说不清楚。那时没有任何伤病经验，他的一切作为都出自“本能”。
2008年8月18日当天，现场广播里响起“刘翔因伤退赛”的那一瞬间，整个鸟巢立即陷入一片死寂。约10秒钟后，远处有人喊了一声“退票！”这个坐满观众的巨大体育场才慢慢重新活了过来。
那是中国第一次主办奥运会，成为体育强国的民族自豪感酝酿到了顶点，刘翔那块几乎是铁板钉钉的金牌显然“成色最足”，110米栏决赛的门票在黑市上被炒到了票面价格的20倍以上。他背心上的号码是1356，被解读为“背负着13亿人，56个民族的重托”。
在家门口参加世界顶级赛事，刘翔做梦都想“在家乡父老面前让五星红旗升到最高处”，可偏偏脚出了问题。跟腱处有3个钙化点，就像在在他鞋底里藏着很多小沙子。他试图“以痛止痛”，入场前使劲用脚踢墙垫，疼得鬼哭狼嚎地叫，整个身体都在发抖。
