▵2008年8月18日，刘翔因伤而退出比赛
正如央视记者冬日那所说，“当年雅典大家有多爱他，北京就有多恨他！”
刘翔的父亲后来告诉媒体，刘翔也想过，是跟别人打个招呼退场，还是鞠个躬退场，后来还是觉得黯然退场比较好。走出赛场，没有一个人敢跟他说话，他也没话可说。鸟巢体育场的一个副场长跑过来安慰刘翔，他主动提出跟对方拍张照片。他觉得自己恐怕要就此告别赛场，再不合影就没机会了。他一批一批地合影，拍了有半个小时。志愿者把他带到休息室时哭了，他没敢看，从冰桶里抓了一把冰盖住眼睛，心里拼命安慰自己，“没关系，没关系，都没关系”。
“人不可能一直站在高峰没有低谷。”过惯了此前一帆风顺的人生，刘翔试图说服自己“人生总要有一些不一样的经历”。他照常看电视，看报纸，上网看新闻，甚至逼自己去看奥运会退赛的镜头，“这是事实啊，这是过去的事情，你必须得把它记住”。他只是没想到，“一下子大家怎么会变成这样”。
从那一刻开始，离开赛场的念头总在他脑中徘徊，时不时冒出来。
身体在缓慢地恢复，走出心理阴影却很难。在美国疗伤期间，刘翔好几次打电话给父亲，说不想练了。据说他曾赌气般地提到“如果再受伤，我就不跑了”，田管中心第二天就出来辟谣，说这是假新闻，还对所有采访下了“封口令”。
▵2011年3月9日，北京，刘翔在参加两会期间坚持训练备战即将到来的田径室外赛季
2009年9月20日，刘翔复出，在黄金联赛上海站得了亚军。据腾讯体育报道，赛后，他在父亲面前嚎啕大哭，眼泪像水龙头一样哗哗地流下来：“我恨，我恨。恨08年的比赛没法比，这么好的机会。我不可能再回到以前那个样子了，我现在就混，我现在不想比赛了。”
次年5月，国际田联钻石联赛上海站的比赛中，刘翔10年来第一次输给了史冬鹏。他在公开场合大度地表示为对手开心，可当晚还是难过得一宿没睡。他早就说过，运动员都是以失败为结局的，只要国内有运动员超过他，就说明他“不行了，该选择退役了”。
世事仿佛一个轮回。2012年，再次走上伦敦奥运会的起跑线，伤痛复发的刘翔已预感此次出征“凶多吉少”。但他别无选择，“你断也要断在赛场上，必须给自己一个交代”。他想替自己的人生扳回一局，不想再被骂是临阵脱逃的懦夫。
疾跑后跨过第一个栏，他用力一蹬，脚踩在栏板上，踏空了。跟腱断掉的一瞬间，他仿佛听到清晰的“嘣”的一声，心里那根弦也断了。
“完了，我的奥运完了。”他满脑子疯狂地转着这句话，跪倒在跑道上，突然笑了一下，竟然觉得前所未有的轻松，“也挺好，这样也挺好。”
退出赛场时，他忽然返回，单脚跳到终点，又回头亲吻告别了陪伴自己十多年的老伙伴栏架。他意识到，这可能是他职业生涯中最后一次作为运动员站在起跑线前。跟腱已经缩了上去，他没法再走路，被抬上轮椅离开了赛场。
▵2012年8月7日，伦敦，2012奥运会中国军团第11日田径，刘翔退赛亲吻栏架告别
“如果哪天刘翔不优秀了，请大家原谅他。”哭了半夜，母亲吉粉花在腾讯的访谈节目上略带辛酸地说出了这句话。新闻里和网络上的声音依然刺耳，似乎没有人相信刘翔此举不是在作秀，背后没有巨大的利益支撑。
“牺牲”在奥运赛场的那一刻，他真正释然了，觉得自己对得起所有人了。他后来在访谈节目中对陈鲁豫说，不敢轻易说出这句话，只是心里暗暗下决心，“以后千万不能这样对自己了，为了家人，为了关心你的人你不能这么做了”。
躺在伦敦医院里的那几个晚上，是他那段时间睡得最安稳的几天。“作为运动员我尽力了，至于别人怎么评价，我已经学会慢慢看淡了。”
他接受《新民周刊》采访时透露，自己渴望离开，渴望告别，渴望回到2004年以前无忧无虑的日子。雅典奥运会把他推向了人生最极致的高度，可随之而来的是无穷无尽的烦恼。
“我身体里最本真的东西还在，谁都抢不走”
和出道时的惊艳相比，刘翔的告别仪式简陋黯淡得多，甚至显得有些草率。他没有举办新闻发布会，没有话筒和聚光灯，只是在重开不久的微博上发了一篇文章，题目就叫“我的跑道！我的栏”。
▵刘翔微博截图
时间选在2015年4月7日，这个日子比人们预料中要晚得多。他“舍不得离开，还是想着康复，再跑几年”，也有人猜测这是为了维护赞助商的利益。
每天的八卦新闻花样翻新，时间久了，久未出现在赛场的刘翔早已被逐渐淡忘。意料之中的退役没有激起太大水花，媒体大多送来了祝福，也有人略带伤感地感慨“飞人迟暮”。
刘翔早就知道，自己总有退役的一天，生活也肯定会回到从前的样子。李宁和朱建华过去也很红，现在照样可以过正常人的生活。他不奢求人们记住他什么，“只希望大家提到刘翔，记得我是个跨栏的就足够了”。
退役前两年，他就已经试着让自己过普通人的生活。一开始，他经常被邀请参加一些与体育相关的活动，但大多选择礼貌地拒绝，“算了吧”。他在公众面前越来越沉默，曝光率极低，和熟悉的媒体关系越来越疏远，最近一两年连信息都很少再回复。
