许多年后，这些都变成了莫言想象力的启蒙。
童年经历的孤独和恐惧幻化成千姿百态，在他写下的字里行间反转跳跃。它们不断追逐着莫言，推动着他将字排列组合，最终组建起一个名为“高密东北乡”乌托邦王国。
在这个王国里，钱是一张纸，爱像一场病，动物会说话，人都装哑巴。突然降临的喜怒哀乐，像一扇沉重的磨盘，轻易便可粉碎所有人；“装疯”像一块遮羞布，往脸上一蒙，所有丑事就一股脑被遮掩了。一人一个活法。
2012年，57岁的莫言获得诺贝尔文学奖，成为首个获得该奖项的中国籍作家。
发表获奖演讲时，他面对着200多名中外听众，在瑞典学院讲述了成长过程中“最痛苦”、“最深刻”、“最后悔”的事情。他说，在成为“讲故事的人”之前，他做了很久“听故事的人”。
莫言生命中的第一个理想，是做一名说书人。
年幼时，莫言时常会因为偷跑去集市听书，而忘记母亲分配的农活。
为此，母亲曾严厉地训斥过他，但发现儿子极喜欢听故事后，她又于心不忍，便不再说什么了。后来，莫言每逢集日都会从母亲那里领到一天“休息日”，白天他兴高采烈地跑去听书，晚上回到家里，再把故事讲给家人听。
莫言的记性极好，许多内容他听一遍就能烂熟于心。
起先，他只是简单地重复故事，而后便开始不断地添油加醋编造情节，有时甚至会改变故事的结局。说书人在集市上待了一段时间，便神秘地消失了。
在那个没有电影、电视，连收音机都没有的年代，听书给莫言带来了无穷的乐趣。如今，唯一的快乐没有了，莫言只能看“闲书”排解心中忧思。
当时，他听说同学的家里有一本绘有许多精美插图的《封神演义》，他想借来看看，但同学提出条件：想看书可以，但要到他家拉磨，拉十圈，看一页。
莫言答应了，他真的去同学家里拉了磨，用一上午的劳动力，换来了阅读半本《封神演义》的机会。
莫言在家乡与友人合照（右）
那天之后，莫言开始在村子里四处奔跑，听说谁家有书本，便用各种方式借来品读。
有一次，他得了一本名为《三家巷》的小说，书里讲述了诸多小儿女的纯真爱情。在当时，这类书籍被认为是“流氓极了”，理应扔到锅炉里烧掉。
大人越是嫌弃这本小说，莫言就越好奇。为了看这本“禁书”，他只得钻到牛棚里阅读，后来他揣着书进了课堂，在看到女主角区（ōu）桃在游行中被流弹打死时，他抱着小说放声大哭起来。
正在讲课的老师吓了一跳，赶忙问莫言怎么了。只见他抬起头，泪流满面地哭喊道：“区（qū）桃死了！”
这一年，莫言9岁。还不能分辨多音字“区”的读音，却提早感知到了爱情的遗憾与刻骨铭心。
几十年后，莫言第一次去到广州，忽然想起了让他念念不忘的区桃——在《三家巷》里，她就生活在旧广州城里。
他天真地问，这里真的有像书里那样的女子吗？
朋友答：有，但是“区桃们”白天睡觉，夜晚才出来活动。
读书在让莫言饱尝精神食粮的同时，偶尔也会带来一些肉体上的疼痛。
莫言的二哥也是个书迷，经常可以借到一些“稀有典籍”。某日莫言发现二哥将一本小说藏进了猪圈里，他偷偷去寻，却意外撞到墙上的马蜂窝。
嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但他顾不上痛，一心只想着抓紧把书读完，一直到眼睛肿得只剩下了一条缝，看不清字时，他才肯停下来。被马蜂群殴后，莫言又去读了《钢铁是怎样炼成的》。
晚上，母亲在灶前忙饭，一盏小油灯挂在门框上，被腾腾的烟雾缭绕着。
他个头矮，只能站在门槛上就着如豆的灯光看书。看得入神时，莫言忽然嗅到了一股极好闻的，类似烧烤的味道。
以为可以吃到烤肉的莫言抬起头，却发现被烧焦的竟是自己额前的头发！
