在当时，当兵寓意着吃上了“国家公粮”，而想保住这碗“粮食”的唯一办法，就是顺利“提干”。
为了拿稳这个“铁饭碗”，莫言成了连队里的积极分子。脏活累活他抢着干，再苦再难也未听见他抱怨一句，“无论做什么事都跑在最前头，心里想着千万要给家里争气”。
眼巴巴地盼了4年，终于熬到了考核关头，可人算不如天算，由于政策变动，相关制度出现了变化——莫言的“提干梦”，破碎了。时事如书籍，进入部队前，莫言的人生之书，虽被编撰得极为仓促，但总归是在被岁月翻阅着的。
可在1980年，上天好像突然放弃了撰写这本书的念头，有关莫言的一切都停了下来。
莫言（后排左一）与战友合影
提干失败后，莫言忽感回到了儿时，苦难时期围绕饭桌展开的恐惧，再次狰狞着攀上心头。
求生的本能激发了他的*，他比任何时候都渴望成功，而那碗在碗底写着“作家”二字的饺子，也在此时，被再次搬上了饭桌。
莫言（第一排左一）与战友合影
莫言开始没日没夜地写作。每写出一篇，便立马向各大报刊、杂志社投稿。
在那些稿件中，大部分会被原封不动地退回莫言手中，唯独《春夜雨霏霏》得到过发表的机会——这是莫言公开发表的第一篇小说。
好运开始降临了。
正在写作的莫言
《春夜雨霏霏》问世后一年，莫言顺利提干，而后又被送往干部进修班，开始专业学习写作。
1985年，解放军艺术学院开创文学系，创建人徐怀中对莫言在《民间音乐》中的表现大为赞赏，破格允许其参加文学系入学考试。参加考试那天，仅有小学文凭的莫言略感忐忑。
尽管许多问题他都曾在书中读到过答案，但当碰到“中国周围各个国家名字”一题时，他还是有些慌乱。题目的分值不低，很有可能影响录取结果，这可如何是好？无奈、焦急、不安，郁闷不堪的莫言向窗外，然后在走廊的墙壁上，看见了一幅巨大的世界地图。
冥冥之中，上天已为莫言的天命准备好了一切，包括过往的苦难，眼前的地图，明日的光环。
“有的人来到这世间就是为了写小说的”，没有什么能阻挡他，就像没有什么能阻挡莫言一样。
