通过各种办法，莫言看完了村里所有的书，“以为已经把天下的书都读完了”的他开始盘算，是不是有朝一日自己也会成为写书的人。
这个想法出现时，莫言从未踏出过高密一步。可因为听了很多故事，他仍觉自己已到过无穷的远方。阅读给了他坐在牛棚里端详世界的权利，他无需行万里路，就能见到日升日落，江河湖泊。
他看着它们，就像望着一潭深不见底的湖水。每到四下无人时，湖底就会翻涌出世间万物，他就这样拥有了一整个宇宙。
前排坐者为史铁生
后排从左至右：刘震云、莫言、余华、王宁、万琦
如果一定要去追溯莫言文学路的起点，这条路的尽头一定摆放着一碗热气腾腾的白面饺子。
少年时的莫言认识了一位在师范大学念书的学生。对方告诉莫言他在学校里认识了一位生活作风极其腐败的人。
有多腐败？一天三顿都吃饺子。
这话着实吓坏了莫言，在吃米、面尚且奢侈的年岁里，此人竟能天天吃饺子，这得什么样的家庭条件？
莫言赶忙问此人什么来头？大学生嘴角向下一撇，略显嫌弃地说此人是名作家。
那天，一个有关“作家”的梦想开始在莫言的心中生根发芽。
1976年，莫言到距离家乡300公里外的龙口当兵，进部队第一天，他便被选为新兵代表发表演讲。
新兵发言前是各个团、连领导说话，莫言见每一位演讲人，都会坐在一把红色高椅上，所以轮到自己上台时，他也毫不犹豫地坐在了上去。
下台后，他看见班长神情紧张，略显愤怒地坐在一旁，问及原因，对方告诉他：不该坐上那把椅子。就这样，莫言在毫不知情的情况下捅了一个天大的篓子。
为了弥补错误，他连夜写了一份检查，主题便是检讨“新兵不知好歹坐椅子”事件。
严格算来，这可能是莫言的“处女作”。
