石鲁 建新居
未成曲调先有情，腔调不是事先主观的设计，风格只是作家前进道路中留下的脚印，是后果，不是前因。犹如所有有成就的画家，石鲁是脚踏实地从现实世界匍匐着爬过来的。他从模仿客观形象逐步认识到客观形象中美之所在，果敢地下手擒获这种美感。他的腔的形成，是他终于擒获了风沙扑面的西北黄土高原的美感。艺术家从大自然中汲取了营养，孕育了自己的艺术风格，风格形成后，活了，它自己就会生长，发展。石鲁从黄土高原获得的腔调，也很自然地投射到他表现南国风光的题材中，诞生了新的风貌，如《家家都在花丛中》，同时也体现到花卉、虫鱼等等其它题材中，题材虽小，气势依然。且愈近晚年，作品愈写意，其腔、其韵、其神更是绝对控制画面的主宰。
石鲁 嘉陵春秋
众所周知，“文化大革命”摧毁了石鲁的健康，使他精神一度失常。
1970年前后，石鲁翻出他50年代在埃及和印度的写生作品，在牛棚里偷偷地直接在原作画面上反复加工改画,改画后的画面变得复杂而神秘：笔阵纵横，点线分布如天罗地网；彩色泼溅，出没无常，宇宙浩渺任遨游；层次里更辟层次，图画哪有边岸！上下左右往往布满了斑斑字迹，天书由君猜读……添绘的分量远远超出了原作的容量，原作只是引起再创作的一点酵母而已。石鲁这一时期的创作活动是异常？是精神错乱的一种表现？或纯粹是艺术童心的流露？狂热的梵高的自画像中，彩色的笔触在滚动，其间渗透着血管里奔流着的鲜血，他那无法抑制的狂热终于导致了割耳朵的终结。
艺术家的癫狂与儿童的纯真之间有时似乎存在着某些联系，我的小孙子抓到一只手电筒，电筒偶然紧贴着他的小手发亮了，照得小手血红血红，他惊喜地呼叫起来！石鲁对他这批旧画的改画与再创作，我认为可以从两方面来分析。一方面，他50年代的作品偏于追求生动活泼的客观形象，艺术处理中还没有形成后期的腔调，70年代旧画重提，欲赋旧作以新腔，他要将自己的话剧改编成戏曲。他改画时对他的女儿石丹说：“这些画本来就没有画完。”另一方面，“文化大革命”给石鲁看尽了人间的丑恶，他试图从现实人间逃奔去艺术世界，他憧憬天国。他改画后的1959年作的《赶车人》不再是泥泞道上的车夫了，而是赶着四匹马车的阿波罗，在太空绕一圈便赐予了人间昼与夜！
《印度少女》和《印度神王》都不只是印度的，少女应藏娇于伊甸园中，神王呢，他是荷马，他守卫着苦难的艺术之海洋！废弃的“古城堡”只作为怀古太单调了，作者于此重建琼楼玉宇，从牛棚到海市蜃楼又有多远啊！石鲁在改画旧作之际，也写新篇，在那幅《美典神》中，他题道：要和美打交道，不要和丑结婚。
