开篇辞
关于“诗与远方”的最初想象来自于童年。外公带我到市集上玩，我走过摇摇晃晃的铁索桥，我站在河岸上。河汊里停泊着一艘艘木船，鼓鼓囊囊的船帆缀满了补丁。这些船以及船上的人让我产生了神秘的遐想，河水流向何处，船上的人去过哪里，村庄之外的世界是什么样子。对于未知领域的好奇、展望、探索是人之本能，因为这本能产生了人员流动与文化传播。有列子御风而行的逍遥游、秦皇一统天下的泰山封禅游、汉末文人昼短苦夜长的秉烛游、宗炳澄怀观道之卧游、唐三藏历经九九八十一难的取经游、杜甫感愤时事的宦游、徐霞客走遍大半个中国的壮游、民国文人施蜇存的居室旅游……人生是永不驻足的行游，虽有车马舟桥，但也道阻且长，遇见光风霁月、鸟语花阴，也有可能是疾风骤雨、重关漫漫，游于仕途职场，同时也游于同道知己，……凡此种种以“游”概之，是为“慧”游记。
90年代的孤身游
作者：李慧
年轻人都有看风景的想法，大学二年级的暑假，我第一次孤身出门去了杭州。出发的那天正值高温，我穿着绿色T恤白色短裙，青涩腼腆而又满怀忐忑，长途汽车早上出发黄昏到达，一路上热浪滚滚、风尘仆仆。中午，汽车停在乡下路边饭店休息，几位很像黑社会的黑脸壮汉在院里给顾客端洗脸水，5毛钱洗次脸。我不敢买东西也不敢说话，紧跟几位看起来很可靠的乘客。
杭州是省会大城市，朗朗乾坤非常安全。浙江农林大学的章同学接待了我，将我安顿在宿舍里。她陪我玩了两天，交给我宿舍钥匙和一辆破自行车回家乡去了。我每天顶着热风，骑过了苏堤、白堤、柳浪闻莺、花港观鱼。
西湖（图片来源网络）
工作后第一年的寒假里，浙江新昌的吴同学邀请我去她那里玩，交通仍然选择长途汽车。新昌比杭州更远，汽车一直开到夜里九点多，司机也不提醒，等我问起来时，车已开过两三里地了。我赶忙下车，一名年轻的单身女子走在黑灯瞎火的荒郊野外，象是一部小说不妙的开头。路边有一家工厂，传达室里透出了昏黄的灯光。我敲开门，里面有个很丑的男人向火取暖。传达室有座机，我身上揣着吴同学男友的大哥大号码。半个小时后，吴同学坐着小轿车很拽地过来接我了，把我安排到县城最高级的酒店里。
新昌是“唐诗之路”精华地，但冬天里山水枯竭、草木凋零，县城里到处在建设，像个大工地。晚上我在酒店休息，床头的电话响了，是个陌生男子的声音，吞吞吐吐的，最后问了一句：小姐，你寂寞吗？我惊骇万分。就在这两天，吴同学与男友之间发生了感情危机，剧情很狗血，男友爱吴同学，但为了公司事业要和县太爷家的千金小姐结婚。我提前结束了新昌旅行。
新昌大佛寺（图片来源网络）
我单位部门领导是个随和人，有会议、培训等机会尽量让我参加。还会说，那个北京有没有去过？没有去过就在那里多玩几天吧。90年代旅游产业尚未蓬勃发展，国人大多利用出差机会顺道游。
那时出差多坐火车，车速很慢，车次很少。最长的一趟乘坐了36个小时，一个人从南京到呼和浩特。有经验的旅客将箱包用链条锁在行李架上。夜里火车停靠在华北某站，一位旅客放在靠窗桌板上的洗漱用品被站台上的人用钩子勾走了。
有几次回到南京正值黎明前的黑暗，隐蔽的角落里有未知的危险。我的办法是出站后捏着车票回候车室，坐等到天色放亮后乘公交车回家。后来车站加强管理，我捏着旧车票混不进候车室了。我背着行李茫然地跟着人流出了车站，前面有个打工妹笑对同行者，我们去哪里横七竖八？果然站前广场上横七竖八着过路旅客。
有个男人凑上来招揽出租车生意，我可不愿意露宿广场，就跟着男人走到路边上了车。那年头出租车司机夜里要有陪驾，以免被乔装为乘客的歹徒劫车害命。我并不惊诧副驾驶上有人，谁知拉客的男人一屁股坐进车里坐到我身边来，告诉我副驾上是他们朋友，顺路一起送吧。小车开动后，我反应过来，用手拉车门要求下车。男人急忙拉住我，告诉我这个举动很危险。我内心纠结了一下，觉得素昧平生，怀疑人家是什么“狼”、“鬼”挺不好意思的，于是按抐下满肚狐疑。这是辆真的出租车，我平安到家了。
南京站老照片（图片来源网络）
中国人的旅游意识是从改革开放后逐渐苏醒的，我所回忆的都是90年代的事情。那时旅行者出门很辛苦，交通工具、交通线路少，没有现成的目的地攻略，没有可随身携带的通讯工具。
作为一名涉事不深的年轻姑娘独自出行，还是挺让身边人担心的。上世纪90年代到本世纪初年，“车匪路霸”曾经是媒体热词，女研究生被拐卖也见于报端，我表哥说他所在的城市（属于历史上的黄泛区内）小伙子8点以后也不敢出门。母亲叮嘱我，如果在外东西被人抢了，千万别追，打长途电话回来我们给你想办法。第一次单独出差，部门领导不放心的，到其他部门打听有没有人可以和我一起走，还提醒我，出门衣服不要穿得太好。
虽然一个人走路太慌张，但看到了难以忘怀的风景，也有青春故事、年代故事。一天早上我在卧铺上醒来，正值旭日东升，列车穿行在北太行山区，长城宛若一条巨龙随峰峦盘旋起伏。在漫长的绿皮车旅行中，车厢里的旅客们组成了临时的小环境，大家交换食物、交换故事，颇有纯朴之风。旅社、招待所按铺位安排房客，所以会与陌生人同住，遇见过同屋旅客深更半夜爬起来练习气功，还有位豪爽大姐为了方便展示自己的高级衣裳，拎起行李箱放在我雪白的床单上。如今飞机、高铁、旅游电商平台让旅行更加便利了，一些旅行乐趣却难以体验到了。
我是个心大的人，多次孤身出行没有发生事故，说明本人的知识、能力都及格，运气也很好。但不是每位女性都具有社会经验与自我保护能力，否则不会有“打拐办”这样的专设职能机构。在90年代，一些女人期望给人生带来变化而走出家门，然而在旅行中遭遇不幸，至今仍有遗留问题，听来让人怜惜。愿这社会善待她们，让所有孤身女子不再将旅行视为畏途。
作者介绍：李慧，中国文艺评论家协会会员，江苏省文艺评论家协会理事，江苏省作家协会会员。现供职于文旅部门。
