今天是大雪节气
大雪节气的典型物候特征是什么？读完这篇文章，你或许会找到答案
草地周刊关注的两位南北不同地区的农人，在小雪前后又有哪些农活要干
首发：“新华每日电讯”微信公号
作者：大诗兄
今天是二十四节气的大雪。
大雪是冬天的第三个节气，在每年阳历12月7日前后，太阳到达黄经255°时开始。从农历上讲，大雪一般是在农历十一月前后。
所谓“大雪”，从字面上也很好理解：继“小雪”节气之后，天气更加寒冷，雪也越来越大、越积越多。《月令七十二候集解》上说：“大雪，十一月节。大者，盛也。至此而雪盛矣。”
大雪节气临近时在黑龙江省牡丹江市拍摄的海浪河冬景（无人机照片）。新华社发（张春祥 摄）
我们在“小雪诗话”中讲过“岁寒三友”之松；而在“大雪诗话”里，我们来讲讲“岁寒三友”之竹。
竹子，其实是一种“大草”
竹子有很多种类，在世界上的分布范围也很广，全球竹林的自然分布可以划分为亚太竹区、美洲竹区和非洲竹区，而亚太竹区也涵盖了东亚、南亚、东南亚等很多地方。但是，竹子这种植物和当地人类的生活和文化有着悠久、独特而紧密联系的，我敢说，首推中国。
形成这种情形，其中原因很多，首要一条，就是虽然世界竹区这么多，但主要分布还是在亚太，特别是在中国。据统计，中国竹子的种类，占到全球种类的一半；中国竹林的面积，则占全球的三分之一。容易跟你产生感情的事物，不论是同类还是动植物，首先是与你朝夕相处的。
贵州省级非物质文化遗产“赤水竹编”传承人杨昌芹在竹林中砍伐制作竹编所需的竹子。新华社发（王长育 摄）
再者，竹子是一种美丽而实用的植物。人类是“功利”的，美丽和实用兼而有之，最容易获得人类的青睐。竹子修长、青翠、茂盛，它的美丽自不待言，尤为可贵的是，这种植物经冬不凋，这一点，就已经“跑赢”大多数温带乃至亚热带植物物种。至于实用，竹子的用途实在是太广，我们从许多带有“竹”字头的汉字就能感知到。器具上，有篮子、筐子、筛子、笼子以及竹床、竹椅、竹席、竹杖等；乐器上，有笛子、箫、竽、笙等，甚至“管弦”的“管”字，都是竹字头的，因为天生管状而适于吹奏的植物，还真的就数竹子；而古代的弓箭、长矛等武器，也都以竹子为主材；竹子还可以用来搭建房屋，用作脚手架，是建筑工程的重要材料。此外，不要忘了“舌尖上的竹子”，中国人可以用竹笋做出成百上千道美味的菜肴。
若论中国人使用竹器历史之悠久，我们可以看看收录在《乐府诗集》里的上古民歌：
弹歌
先秦 民歌
断竹，续竹；
飞土，逐宍。
这得是三皇五帝时候的歌谣了吧？远古人类之所以能成为“人”，关键的一步是制造工具。而从这首民谣里，我们找到了制造工具的痕迹：把竹子砍断，再接续起来，制成标枪、弓箭、弹弓，配合手中的石块、土块，用来追逐、击打飞禽走兽，从而获得食物。“宍”，就是“肉”，这里指各类动物。你看，歌者没有说“断木，续木”，而是偏偏提到了“竹”，竹在中国人生活中的地位，可以说很早就确立起来了。
在贵州省赤水市宝源乡回龙村，村民在清洗装竹酒的竹筒。新华社发（杨洋 摄）
以上这些，都与竹的生物特性有很大关联。关于“竹”的特征，我们可以翻阅《辞海》，其中条目这么写道：
竹，禾本科。多年生，有木质化长或短的地下茎。秆木质化，有明显的节，节间中空。主秆上的叶与普通叶有显著区别，通称箨（tuò），箨叶缩小而无明显的主脉；普通叶片具短柄，且与竹鞘相连处成一关节，容易从叶鞘脱落。不常开花。中国约有300种，主要分布于长江流域及华南、西南等地。常见的有毛竹、刚竹、慈竹、箬竹、淡竹等。用途极广，秆可供建筑用，又可作造纸原料，或编制用具；幼芽既竹笋，为鲜美的蔬菜。有的种类可为庭院观赏植物，如紫竹。
从竹子的“名词解释”中，我们可以发现不少关键词：
——“禾本科”，“木质化”。原来，竹子不是树木，不是乔木也不是灌木，而是“禾”。从本质上说，它和水稻、小麦是同一大类的，你可以说它是一种“大草”。但是，它又是多年生的，所以可以长得那么挺拔高大。
——“有明显的节，节间中空”。竹的这个特征很关键，有助于它在生存竞争中获得先机。在笋子长大成竹的过程中，竹的生长速度一度极快，甚至一天会“窜”高两米。这是因为，此时每一节竹竿都在“拔节”，就像动车组的每一节车厢都是动力源。中空，又可以令它更加节约资源，更加高效地长粗、长高。
