本义虽然现在多不用,但在古文之中仍可见一二。《礼记·曲礼上》中说“御食于君,君赐余,器之溉者不写,其余皆写。”这个写就是说倒到自己器皿之中后再吃。由本义引申,写就可以用来表示输送,秦始皇作阿房宫,就是“写蜀、荆地材至关中”,将别的地方的木材输送过来。
放置物品是写,输送物品是写,人的情感何尝不能写呢?我们常说情感倾泻,其实写就有倾吐、倾诉、抒发、宣泄等意思。陆云言“何以含忍,寄之此诗;何以写思,记之斯辞。”李白说“富贵未可期,殷忧向谁写”,唐伯虎写“促席坐鸣琴,写我平生心”,这个写,都是在倾述自己的情感、抒发自己的内心。故此,写心就成了抒发内心感情,“是用感嘉贶,写心出中诚。”写念就是抒发思念之情,“羽盖霓裳一相识,传情写念长无极。”与此相似的还有写志(发抒情志)、写情(抒发感情)、写怀(抒发情怀)、写思(抒发情思),等等。
对人而言,倾诉也好,抒发也好,宣泄也好,都是为了排遣情感,排除忧闷,去除一些负面情绪。所以《广雅》中说“写,除也”,认为写就是有去掉、除掉的意思。《诗经》里说“驾言出游,以写我忧”,驾好车子去出游,姑且消除心中愁。这个写,就是纾解胸中的郁闷。又有“裳裳者华,其叶湑兮。我觏之子,我心写兮。”我心写兮,是我心所忧写而去矣,由此心情舒畅。
由写的本义到今天我们常用的写的意思,其实特别有趣。我们将别的地方的东西放置到这个地方是写,那么将别的地方的文字抄录到这个地方,也是写。所以写就有了抄录的意思。今天我们将著书也称为写书,但最初写书却是抄写书籍的意思。在印刷术发明之前,文化的传播主要靠手抄的书籍。汉代设有写书之官,即专门抄写书籍的官员,《汉书·艺文志》中说孝武帝时“建藏书之策,置写书之官。” 所以左思写成《三都赋》后,“都邑豪贵,竞相传写”,因为想看想读就只能抄写过来。而经过人们的多次抄写,易致差错,故古谚有言“书三写,鱼成鲁,虚成虎”。
就算到了唐五代时期,印刷术已经问世,但很多学生要用课本,还是主要靠抄写,可是抄写课本又是一件枯燥的事情,因此有人自己抄,有人让别人抄,后者是付费的。有些学生就以替人抄写课本赚些钱,有人算算今天写了多少能赚多少,“今日书写了,合有五斗米。”有人抱怨钱还没收到,“写书今日了,因何不送钱?”还有人说没有酒喝,怎么写呢?“写书不饮酒,恒日笔头干。”