陈子昂(661-702),字伯玉,梓州射洪(今属四川)人。唐睿宗文明元年(684)登进士第。他少年喜欢任侠,击剑伤了人,从此弃武从文,发奋读书。
据《独异记》记载:
陈子昂21岁时到长安参加科举,当时学子都期望自己的诗文得到权贵名流欣赏而获得声名,才好被录用,陈子昂苦于无人知道自己。正好闹市有卖胡琴的,要价百万,子昂说:“我用一千缗来买,我最擅长这个乐器”,宣布第二天当众弹奏。
众人应约都来,陈子昂当众摔琴说:“我是蜀人陈子昂,百卷才华尚无人识,何必在意这区区胡琴?”于是当众毁琴,将他的诗文遍赠众人。一天之内,他的声名就传遍京华。这就是著名的“伯玉毁琴”的故事。
只可惜那架价值百万的胡琴了。可见陈子昂性格上的“耿介”、“激昂”之气。
陈子昂中了进士,上书论政得到武则天重视,升为右拾遗。
陈子昂高傲自信,直言敢谏,得罪人众多,这使得他的仕途也开始受挫。后来追随武则天侄子武攸宜征讨契丹,他屡次献策不为所用,反而被降职。
陈子昂有志难骋,心情沉闷压抑。出了蓟门关,看到蓟北楼,这就是古燕国的“幽州台”(今北京大兴)。
“幽州台”是春秋时期的燕昭王所建造,燕昭王招揽天下贤士,置黄金于台上,得乐毅、邹衍、剧辛等才士,也被称为“黄金台”。这个高台成为燕昭王“惜贤、爱贤”的象征。
陈子昂追思“黄金拜将”的燕昭王,伤怀自己有乐毅、邹衍之才而无可用,于是悲从中来,思接千载,慨然仰叹,作《登幽州台歌》。
“前不见古人,后不见来者”,
往历史的前面去看,已经看不到招贤爱贤的燕昭王。往燕昭王后面的历史看,也看不到像燕昭王那样招贤爱贤的君主。
“念天地之悠悠,独怆然而涕下”,
天地悠远而苍茫,旷古到今,圣明贤能的爱贤国君,真的是太少了。使有志者怀才不遇,只能悲怆地独自流下眼泪。
《登幽州台歌》只有短短四句,简淡朴质,却营造了旷古未有的神奇“诗境”。
“前不见古人,后不见来者”,融古纳今,把悠悠的历史千年纳入“诗境”当中,开拓了漫长的时间的长度。
“念天地之悠悠”,开拓了阔大无垠的空间的广度。在如此寥廓空旷的时空之下,只剩下一个怀才不遇的孤独灵魂,追古思今,怆然落泪。
在这样的“诗境”里,人物的孤独和内心的怆痛,清晰可见。
这首诗如同一个空旷辽阔世界的幽人歌。天地古今的大框架下,只有一个幽人独往来。诗人孤独而悲怆的形象突出而鲜明。
这种创作采用的是乐府民歌的形式,自由发挥,顺口而歌,形式上是自由的。诗句没有雕琢刻镂,一气贯注,自然天成,称得上“与造化相争,非人工所到”,这是士人灵魂里的悲歌,发自肺腑,直通玉宇,真能够感天地泣鬼神,具有无比震撼的感染力。
这“士不遇”的悲叹,也是很多士人命运遭际之中的共情,引起后世深深的共鸣。这首诗传唱很广,成为千古佳作。
登幽州台歌
前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下。
幽州台上云苍茫,惜贤再无燕昭王。高台又有才俊来,仰望天地独怆伤。