那年陈忠英先生等人前去拜访金岳霖，希望他能对林徽因诗文整理工作提一些建议，最好可以写一篇附书。
金岳霖年事已高，身体状况也大不如前，见到人都提不起精神气，直到陈忠英先生一行人提到“林徽因”这三个字。
金岳霖慢慢翻着陈先生递到他手里的林徽因诗集，往日画面突然浮至心上。
有林徽因安静写诗的画面，也有她因作不出来好诗着急的样子，金岳霖看着看着，突然背起了她写的诗，“黄水塘的白鸭”，“八月的忧愁”等。
金岳霖晚年
八十多岁的金岳霖，经常因为肺炎等身体问题进医院，听力和记忆也早已不佳了，旁人同他说个十来分钟的话，他就会睡过去。
可即便如此，他仍然记得林徽因几十年前写的诗，还谈起了她那时写诗的样子，这些事情他都还没有忘记。
交谈快结束的时候，金岳霖还恳请陈忠英先生把林徽因的照片送给他，得到照片的那刻，仿佛星星坠入了金岳霖满目沧桑的眼睛里。
人生若只如初相见，该有多美好，可金岳霖从见到林徽因的那刻起，就注定了会“逐林而居”。
这一见，“误”了金岳霖的一生。
时光酿造出更浓烈的爱意和平转瞬即逝，突如其来的“七七事变”让大家措手不及，为了保存血脉文化，许多知识分子响应号召纷纷南迁去往昆明。
从北平到长沙，再到后来的昆明和川西小镇李庄，金岳霖“逐林而居”的选择，从未停止过。
在赶往昆明的路上，他们三人被人群冲散了，金岳霖孤独了好一阵子。
见不到林徽因的日子里，他还曾写信给外国朋友说自己竟一刻也离不了梁家。
后来几经辗转，金岳霖总算来到了林徽因昆明的住处，他迫不及待地去见朝思暮想的女子。看到林徽因瘦了大半，却还在努力工作，金岳霖不由得在心里埋怨自己没能早些来照顾她。
金岳霖把自己为数不多的钱拿去买了十几只鸡，来给林徽因补身子。为此，金岳霖还成了养鸡方面的能人。
林徽因曾把金岳霖比作乘客，说他的到来可以使梁思成这个车站和自己这个站长，觉得生活更加有趣些。
