“云散月明谁点缀？天容海色本澄清”，胸怀宽广的人活得最肆意洒脱，他们三人都是品质高尚的人，这才能和睦相处那么多年。
在多年的陪伴中，他们是知音，也是亲人。
金岳霖对友人说自己“一离开梁家就失魂落魄的”，其实世人都知道，金岳霖不是离不了梁家，而是离不开他的人间四月天。
太阳落山了如果一辈子就这样度过，也是极好的，可是林徽因在1955年离开了人世，享年51岁。
林徽因
林徽因身体一直都不好，回到清华后积极投身于北京城的建设工作中，但和当时的高层意见相差比较大。
在无尽的争论中，被病魔缠身的林徽因疲乏不堪，最后在四月的一个清晨倒下了。
金岳霖是在办公室里得知她死讯的，同他一起的是学生周全礼。
据学生后来回忆，“当时老师努力把头埋在胳膊里，悲哀哭泣，过了一会儿，他没有再哭了，但也没有说话，就那样静静地坐着，眼睛空洞无神。”
后来金岳霖踉跄去到林徽因的哀悼现场，拿出了自己题好的挽联，摆放在距林徽因最近的地方。
这一次他将人间四月天归还给了林徽因，这个他守护了一生的女子。
以前无论她搬到哪里，金岳霖都还有机会见她，听她说话，可现在她再也不给金岳霖“逐林而居”的机会了。
天人永隔的痛苦，金岳霖当时是彻底感受到了的。
林徽因是金岳霖的信仰，是他活下去的希望，心中的太阳落下了，人的意志也就消退了。
后来的政治环境很严峻，风暴四起，失去心中暖阳的金岳霖就在这其中沉浮，他减少外出社交的时间，也不怎么关心周围的事情，但每逢林徽因的生日，他却无比上心。
某一次他突然把往日的好友都聚集了起来，在众人疑惑不解间，他突然大声说”今天是林徽因的生日啊！”
这句话在屋内回荡了很久，荡进了每个人的心里。
