1925年，金岳霖回国工作，并不打算留在美国和秦丽莲长相厮守，反倒是重情重义的秦丽莲义无反顾追来中国，与金岳霖开启同居生活。
因为在清华学堂任教的金岳霖租住在校外，平常也从不带秦丽莲外出会客，所以鲜少有人知道金岳霖与外国女友的这桩往事。
金岳霖与秦丽莲还有一项共同点，那就是对婚姻关系的态度十分开放，他们两人将彼此婚前同居的行为称作为“试婚”。
因为只有试一试，才知道合不合适。
秦丽莲对金岳霖可谓是情根深种，不但愿意抛弃在美国的一切来到不成定数的中国，甚至还愿意在没有任何身份的前提下，为金岳霖生下一个孩子。
可是就算秦丽莲心甘情愿做了这一切又如何呢？他们打着“试婚”的旗帜开始这段荒谬的感情，就注定要被一个荒谬的借口来结束这段感情。
金岳霖与秦丽莲之间几年的感情，最后因为金岳霖的“出轨”而半途终止，和平分手。
和秦丽莲划清瓜葛之后，金岳霖便开始专心致志投入“追求”林徽因的阶段里面，不过这其实也谈不上追求，因为金岳霖该用什么样的身份去说出“追求”二字呢？
以一个梁思成的好友身份？还是以一个光明正大第三者的身份？
终究还是在乎文人的最后一层遮羞布，金岳霖也无法做到脸皮极厚的公开追求林徽因，而是采用细水长流的独出心裁法则。
凡是得空，金岳霖都会去林徽因家中做客，甚至还搬去了同一条巷子当了邻居。这一来二去，泛泛之交也成了相视莫逆，感情深厚不可同往日比拟。
金岳霖是个擅长人际交往的老手，他比林徽因年长，所拥有的见识和阅历也在林徽因之上，对于如何赢取一个女子的好感，金岳霖再清楚不过。
坐在客厅的时候，金岳霖的眼光总是追随在其身后，看她娉婷的步调，观赏她婀娜的身姿，品味她所说的一言一语。
他所表现出来的“沦陷”的形象，给了一个女人极大的满足感与征服感。
当然，金岳霖本人的才识和成就也是他不可忽视的加分项，所谓才子爱佳人，佳人又何尝不倾心才子？
平日里，作为邻居的金岳霖打着各种幌子来林徽因家里闲逛、攀谈，可能是灶台上出现的猫爪印、可能是昨夜一场扰梦的秋雨，也可能是对厨艺有心无力特来蹭饭……
总之，金岳霖有百十个不同的理由前来找林徽因答疑解惑、共同讨论。
在明眼人都能看出不寻常的这段三人关系里面，金岳霖始终装傻充愣，梁思成故作不知，林徽因则一颗心不得安宁。
在面对徐志摩的追求时，林徽因可以做到理性与感性的权衡，可是在面对金岳霖的感化时，林徽因却不知所措了。
她动心了，动的是一颗明知不可为而为之的心。
为了早日脱离被道德谴责的苦海，最后竟然还是林徽因主动戳破了三人之间那层岌岌可危的窗户纸。
一个寻常且明媚的日子里，林徽因怏怏不乐，她叫来丈夫梁思成向他坦白：我想我可能同时爱上了两个人。
至于她口中所说的“两个人”分别是指谁，想必不说破梁思成也自有分辨。
林徽因当时选择坦白此事，但也不是为了寻求丈夫对自己多情的原谅，而是发自肺腑、真心的请教梁思成，自己到底该如何解决？既不伤害自己，也不伤害旁人？
梁思成该如何作答？想必一时之间他也喟然长叹的。
一个晚上，梁思成都辗转难眠，一夜之后他给出自己的回答与建议：不管是你以林徽因的身份，还是以我妻子的身份，你都是自由的，所以如果在我和金岳霖之间你选择了岳霖，那么我祝福你们。
梁思成的大度反而让林徽因与金岳霖开始彷徨，当金岳霖听到林徽因原原本本地转述后，他大为震惊。
“看来思成比我想象中更加爱你，我不能去伤害一个真正爱你的人，所以我退出。”
……
