或许那时那刻，金岳霖是打定主意要从头来过，爱一个新的人，开启一段新的生活的，可惜遗忘永远比铭记更艰难。
在金岳霖的后半生中，他曾认真考虑过要与一名叫浦熙修的女子结婚，然而因为浦熙修的立场不同，以及后来浦熙修被查出患癌，这段还在襁褓之中的婚姻便迅速夭折了。
至于金岳霖往后生命中是否还出现过令自己动心的女子，这些外界就不得而知了，唯一肯定的是，金岳霖此生未娶，到了弥留之际仍喃喃着林徽因的名讳。
1983年，金岳霖已经到了耋耄之年，身子骨不再健朗的他，日常的如厕、翻身都需要旁人帮忙才可。
也是这一年，文学界的后生开始着手整理林徽因生前的诗文。
他们找到金岳霖，希望金岳霖能够提供对林徽因作品相关的回忆与评价，金岳霖了解到来访缘由时，神色十分凄凉，仿佛自言自语的说到：有些人已经过去了……
金岳霖一直到晚年都怀念着林徽因，这是大家都有目共睹的。在他古稀之年的一日，金岳霖突然邀请北京众好友在酒楼相聚，请客吃饭。
当时众人还纷纷狐疑，平日里金岳霖节俭惯了，定然是不会毫无理由铺张请客吃饭的，这可不符合他的风格。
饭菜开席，众人面面相觑，却见金岳霖一脸落寞，缓缓举杯，说到：今天是徽因的生日。
一个离去多年的人，还有人如此情深地记住她的生日，甚至请来旧友相聚，仿佛她从未离开自己的身边。
在金岳霖对林徽因的情深上面，那是造不了假的。
在怀着对林徽因无限的思念之情，以及数不清的后悔之感中，终身未娶的金岳霖也走向生命的最后一线。
在弥留之际，他说的最后一句话是：我所有的话，都应该同她自己说；我不能说，我没有机会同她说自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话……
说来说去，该说的不该说的，该有的不该有的，皆出自一段有缘无份、相逢恨晚的感情罢了。
在林徽因、徐志摩、梁思成以及金岳霖这四人的民国爱情中，金岳霖的痴情无疑让他囊获了最多的好感与认可。
不过一句痴情就能够将一切翻篇吗？
秦丽莲的失意而归、梁思成的钻心之痛，又都能忽略不计吗？
在爱情中没有对错，却有先后之分，如若在留美期间金岳霖便和林徽因一见如故，又或者当初的金岳霖没有让步成全，这一切的一切又会是怎样的光景呢？
