2004年,林徽因诞辰100周年时,梁思成的后妻林洙在《梁思成、林徽因与我》一书中,讲了一件让世人颇为惊讶的事,她说:1931年,梁思成某次出差回来,林徽因苦恼地对他说,自己同时爱上了两个男人该怎么办?而这里所说的两个男人,一个是丈夫梁思成,另一个则是金岳霖。
这件事情,虽被林洙叙述得有鼻子有眼,但还是遭到了很多人的质疑。很多人认为,这是林洙后妻心理作祟而编造的谎言,目的仅仅是为了抹黑林徽因。那么,真实情况到底是怎样的?
金岳霖对林徽因,默默守候了一辈子,保护了一辈子,让世人感慨。但是,静观他这一生,唏嘘之余,何尝又不为他有一点抱不平呢?
1
1931年,林徽因和梁思成结婚的第三年。
忽然有一天林徽因对梁思成说自己很痛苦,因为她同时爱上了两个男人。
林徽因爱上的另个一个男人就是金岳霖。
一边是爱妻,一边是好友,梁思成十分痛苦和为难。
面对林徽因的坦诚,梁思成通宵未眠。他最终对林徽因说:“你是自由的。如果你选择老金,我祝你们幸福。”
林徽因将同样的话告诉了金岳霖。金岳霖说:“看来,梁思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”
此后,梁思成与林徽因继续携手相守,直到林徽因撒手人寰。
左为金岳霖、梁思成、费慰梅、梁再冰、林徽因
林徽因死后七年,梁思成再娶。但是,金岳霖却终身未娶,直到孤独终老。
在林徽因生前,梁思成夫妇一直和金岳霖保持着友好的关系。就连居住,两家也一直都是毗邻而居。
金岳霖不仅是梁思成家的座上常客,甚至就连梁思成和林徽因吵架,也要他来裁决是非对错。
不止如此,梁思成夫妇的孩子叫金岳霖为“金爸爸”,很多时候接送孩子上学的事情,就是由这位“金爸爸”来完成的。
林徽因体弱,患有严重的肺病,加上战乱时期的颠沛流离,常年缠绵病榻。梁思成公务繁忙,金岳霖就自觉承担起了照顾林徽因的责任。端茶送药,无微不至,还兼职奶爸,陪孩子玩耍。
在金岳霖的回忆中,曾写过《我的朋友们》来回忆他与林徽因夫妇的友情。
他这样描述与林徽因和梁思成在一起的生活:“我从1914年起就脱离了亲戚的生活,进入了朋友的生活,直到现在仍然如此。”
在30年代,一天早晨,我正在书房研究,忽然听见天空中男低音声音叫“老金”,赶快跑出院子去看,梁思成夫妇都在他们正房的屋顶上。我早知道思成是“梁上君子”。可是,看见他们在不太结实的屋顶上,总觉得不妥当。我说你们给我赶快下来,他们大笑了一阵,不久也就下来了。
“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”这幅金岳霖为林徽因写下的悼文,流传百年。
林徽因去世多年后,金岳霖突然郑重其事地叫了一群好朋友,到北京饭店吃饭。
众人聚齐,很是纳闷,今天是什么日子啊,怎么忽然想到要聚会?
开席前,金岳霖举起酒杯,悠悠地念道:
“今天,是徽因生日。”
众人瞬间恍然大悟,感动唏嘘。
天上人间,也许此生我们不复相见,但你的生日永远是我的纪念日。
在他的心中,也许林徽因从未离开。
很多人曾经希望能够听金岳霖亲口讲讲自己和林徽因之间的故事。但是他什么也没说。
直到临终前,金岳霖才说:“我所有的话,都应该同她自己说;我不能说,我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。”
他大概是不想有什么流言蜚语伤了林徽因,哪怕她已远去多年。
相传,金岳霖曾经问林徽因下辈子是否可以在一起。林徽因回答说:“如果下辈子相遇,我做金岳霖,你做林徽因。”
即使是一个充满了智慧的哲学家,金岳霖大概也对下辈子充满了无限的期待吧。
2
金岳霖的履历相对来说比较简单。
1895年,金岳霖出生于湖南长沙。他的父亲是浙江人,在湖南做小官,知府级(与现在的地市级市长同级别)。
之后,他的父亲随着张之洞创办洋务实业,先后担任湖南省铁路总办和黑龙江省漠河金矿总办。
金岳霖的母亲是湖南衡阳人,贤惠能干,持家有方。金岳霖上面有六个哥哥,另有两个姊妹,他是家里的第七个男孩。
金岳霖出身比较好,他的整个求学生涯就是“一个学霸的自我晋级之路”:6岁时入读私塾,接受的是传统教育。12岁进入美国教会举办的大学读预科,16岁考入清华学堂,19岁从清华学校毕业,获得了拿官费去美国留学的资格,进入美国宾夕法尼亚大学学习,后转入哥伦比亚大学。
25岁,他就获得了美国哥伦比亚大学政治学博士学位,毕业后在乔治城大学任教;之后,他去欧洲游学。
1925年,金岳霖回国,1926年进入清华大学任教授,主讲逻辑学,并与冯友兰等一起创办了清华大学哲学系。
31岁,他就被评为教授兼哲学系主任,算是非常“年轻有为”了。
1931年,林徽因因病在北平休养。当时梁思成还在东北大学执教,还没回到北平。
已经跟陆小曼结婚的徐志摩去探望林徽因,为了避嫌,就叫上在英国留学时认识的好友金岳霖。金岳霖就这样跟林徽因认识了,之后,他成为了“太太的客厅”的座上宾。
林徽因才貌双全,金岳霖的确非常仰慕她,可惜她已是梁思成的妻子。
▲左起:周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、金岳霖、吴有训,孩子为梁再冰、梁从诫
金岳霖并不是没有过恋爱史。
1924年,金岳霖在欧洲留学期间,就有过一位同居女友泰勒•丽琳(美国人)。两人或许是在美国就认识,或许是到了欧洲后才认识的。
1925年,泰勒随金岳霖一起来了中国,体验“中国的家庭生活”。
徐志摩曾经刻薄地描绘过这对情侣刚搬到北京的样子:
“老金簇着一头乱发,板着一张五天不洗的丑脸,穿着比俄国叫化子更褴褛的洋装,蹩着一双脚;丽琳小姐更好了,头发比他的矗得还高,脑子比他的更黑,穿着一件大得不可开交的古货杏黄花缎的老羊皮袍,那是老金的祖老太爷的,拖着一双破烂得像烂香蕉皮的皮鞋。”
关于金岳霖和他的美国女友的事情,留下来的史料不多,但他们一起在欧洲游学时曾被熟人撞见过,也都曾在中国同居过,同居事实应该不假。
倒是说他们俩“不仅同居,还生了一个女儿”,则可能纯粹是“空穴来风”了。
金岳霖和泰勒,属“同居试婚”关系。金岳霖最喜爱的哲学家是英国的罗素,罗素是“试婚”和“离婚从简”的拥趸,金岳霖尝试“试婚”不足为奇。据说,1926年,金岳霖到清华执教后,就不住在学校里,而是与泰勒住在城里。
金岳霖本人亲自承认过这段历史。
他的嫡传弟子、中国社科院哲学所的诸葛殷同说:“金先生任北京大学哲学系主任时,曾对我同班同学公开承认他曾与一美国在华女士同居过。金先生如此坦诚相告,同学们甚为震惊。”
金岳霖跟泰勒是何时分手的,我们很难查到相关的史料,不过,从吴宓的日记中可见,直到1930年上半年,金岳霖跟泰勒还住在一起。
金岳霖认识林徽因之后,泰勒就从各种记录里消失了,让人不由得怀疑金岳霖和泰勒分手,可能真跟“金岳霖爱上林徽因”有关。
3
结识林徽因之后,金岳霖去了美国休假一年,回来后很快搬到了梁思成家的后罩房,开始了他二十余年“逐林而居”的生活。
林徽因的好友费慰梅记述道:
“徐志摩的朋友、大家都叫他‘老金’的哲学家金岳霖,实际上是梁家一个后加入的成员,就住在隔壁一座小房子里。梁氏夫妇的起居室有一扇小门,经由‘老金’的小院子通向他的房子。通过这扇门,他常常被找来参加梁氏夫妇的聚会。到星期六的下午老金在家里和老朋友们在一起的时候,流向就倒过来了。在这种时候,梁氏夫妇就穿过他的小院子,进入他的内室,和客人混在一起,这些人也都是他们的密友。”
对此,金岳霖在晚年回忆说:“他们(梁思成夫妇)住前院,大院;我住后院,小院。前后院都单门独户”。
林徽因的魅力,真的不在于美貌,而在于才情。这种才情,不仅仅是写作能力,还包括演讲能力、辩论能力、沟通能力。金岳霖会被她的魅力所折服,不足为奇。
民国很多名人都说,不管林徽因出现在哪种场合,几乎都能成为全场的焦点。作家萧乾在《一代才女林徽因》里记述道:
“徽因的健谈,绝不是结了婚的妇人那种闲言碎语,而常是有学识、有见地,犀利敏捷的批评……徽因从不拐弯抹角、模棱两可。这种纯学术的批评,也从来没有人记仇。”
金岳霖本身是学哲学的、教课教的是逻辑学,看到林徽因这样的“奇女子”,自然会赞叹有加、迷恋不已。金岳霖自己也承认,“一离开梁家,就像丢了魂似的”。
1937年,抗战爆发,北平、天津沦陷,梁思成夫妇去到了西南联大。梁思成夫妇设计、建造了一栋房子,并于1940年搬进去住。
1940年后,是知识分子们在昆明过得最艰难的一段时间。为建造这个普通的小房子,梁思成夫妇几乎已经花光了所有的钱。
林徽因曾这样写到:
“现在我们已经完全*,感到比任何时候都惨。米价已涨到一百块钱一袋——我们来的时候是三块四——其他所有的东西涨幅差不多一样。今年我们做的事没有一件是轻松的。”
在给费慰梅写的信中,林徽因提到了金岳霖:
“这个春天,老金在我们房子的一边添盖了一间耳房,这样,整个北总布胡同集体就原封不动地搬到了这里,可天知道能维持多久。”
▲梁思成、林徽因的主房和金岳霖的偏厦(云南人叫“耳房”)
金岳霖的那间屋子没有独立外开的门,它的门设在梁家的客厅內。也就是说,金岳林每次出入必须穿过梁家的主客厅,他与梁氏夫妇以及他们的孩子生活在同一屋檐下。