林徽因写信给费慰梅时，还提了一笔她写信那会儿两个男人各自在做什么：
“思成笑着、驼着背（现在他的背比以前更驼了），老金正要打开我们的小食橱找点吃的……可怜的老金每天早晨在城里有课，常常要在早上五点半从这个村子出发，而没来得及上课空袭又开始了，然后就得跟着一群人奔向另一个方向的另一座城门、另一座小山，直到下午五点半，再绕许多路走回这个村子，一整天没吃、没喝、没工作、没休息，什么都没有！”
很多人可能不理解梁思成为何“驼着背”，是因为他年轻时因车祸受伤，落下了驼背、两只腿不一样长、脊柱受损等后遗症。那时，林徽因的身体也开始变虚弱，她得了肺炎，后来转为肺结核。
1940年11月底，梁思成、林徽因随中国营造学社离开昆明，迁往四川李庄。
▲李庄，中国营造学社旧址。抗战时期，多家文化学术机构辗转迁移至四川李庄，一大批知名学者云集于此。据说在当时寄一封国际邮件到中国，只需写上“中国李庄”四字即可准确无误地送达。梁思成、林徽因夫妇也在此度过了一段艰苦而难忘的时光。
这样的奔波迁徙让林徽因的身体很虚弱，终至卧床不起；而梁思成也经常脊椎痛得无法坐立，瘦到只有47公斤……可就是在这种艰难的情况下，两人还是合力完成了《中国建筑史》的写作工作。林徽因帮着写了部分篇章并校稿，最后却没有署名。
病榻上的林徽因
当时，梁思成和林徽因生活得非常困窘，到最后梁思成只能跑去宜宾典当衣物、金笔、手表；林徽因病得只能长期躺在床上工作，梁思成负责了大部分的家务。
费慰梅写信劝他们去美国，梁思成和林徽因回答：“我们的祖国正在灾难中。我们不能离开她，假如我们必须死在刺刀或炸弹下，我们要死在祖国的土地上。”
梁思成、林徽因夫妇在李庄生活了6年，而金岳霖也一直在昆明和四川李庄之间来回跑。
林徽因写信给费慰梅时，是这样形容三个人的关系的：梁思成是车站，自己是站长，而金岳霖是过客。车站永远在，而站长可能会被碾死，过客的到来总能让车站和站长都觉得有趣一些。
很多人也正是从这些蛛丝马迹中，判定金岳霖与林徽因上过床，理由是：梁思成有时候在外地出差，不在家里住，金岳霖就住在林徽因隔壁。孤男寡女的，又互相欣赏，怎么可能不会发展到那一步？金岳霖是正常的成年男子，又怎么能做到没需求？
每次看到这种以小人之心揣度别人的言论，我就气不打一处来。很多人理解一段自己费解的关系，不靠证据、事实，而只是靠“感觉”，还是“自己的感觉”。
金岳霖爱慕林徽因是真，但林徽因到底有没有跟他搞暧昧、有没有给点“诱饵”吊着他一辈子，却有待考证。
林徽因苦恼自己爱上了两个人并跟梁思成坦白这事儿，是梁思成后来的妻子林洙单方面的说辞。
林洙说梁思成是那么跟她说的，但当时梁思成已死，又无旁证，加之她的文章有诸多自相矛盾之处、对林徽因也有隐隐的“不善意”，读者不免会觉得她在信口开河。
金岳霖一生与梁思成林徽因一家交好，晚年更是与梁家子女生活在一起，还被梁思成和林徽因的孩子亲切称呼为“金爸”。若金岳霖跟林徽因当年真发生过那么狗血的剧情，何以能与梁思成相处至此，又何以不会被梁思成和林徽因的子女记恨？
金岳霖“逐林而居”的事情若是发生在现代社会，可能会真引人往狗血的方面产生联想，但梁思成、林徽因、金岳霖是民国时代颇有格局、有气度的高级知识分子。在他们身上编排这样的剧情，实在有些不负责任。
金岳霖对梁思成和林徽因的结合，向来非常支持，甚至觉得他们俩就是天造地设的一对。
他说：“比较起来，林徽因思想活跃，主意多，但构思画图，梁思成是高手。他画线，不看尺度，一分一毫不差，林徽因没那本事。他们俩的结合，结合得好，这也是不容易的啊！”
徐志摩也喜欢过林徽因，但金岳霖觉得徐志摩配不上她。
对此，他是这么评价的：“徐志摩是我的老朋友，但我总感到他油滑……他满脑子林徽因，我觉得他不自量啊。林徽因、梁思成早就认识，他们是两小无猜，两小无猜啊。两家又是世交，连政治上也算世交,两人父亲都是研究系的。徐志摩总是跟着要钻进去，钻也没用！徐志摩不知趣，（但）我很可惜徐志摩这个朋友。”
金岳霖若是对林徽因藏有半点私心，能说出这样的话来？能让梁思成一生视他为好友？
萧乾说：“林徽因坦荡，金岳霖克制，梁思成宽容，三人皆诚信磊落之君，没有见过这样的‘三角’。”
今天的我们，很难理解这样的三角关系，认为世界上根本不存在这样磊落的人，才会暗戳戳地揣度三人之间存在不可告人的秘密，进而享受那种把名人拉下神坛的快感。
就像无法理解法国总统马克龙为什么会娶比自己大那么多岁、长得并不很漂亮还离过婚的妻子布丽吉特，所以才会编排出总统有恋母情结、布丽吉特出身豪门并辅佐马克龙上位之类的狗血剧情，来捍卫自己的“成见”和“价值观”一样。
4
金岳霖是怎样的一个人？他可能比我们想象中更加可爱。
金岳霖很善良。
他有个学生穷得连冬天穿的棉袄都没有，他就将自己身上的中式棉袍脱下来送给他；有个弟子家里很穷，金岳霖一度负责过他的生活费用；“卢沟桥事变”后，清华大学遣散学生，他的弟子殷海光没钱归家，他二话不说自掏了50元钱给他。金岳霖具体资助了多少学生，可能连他自己都不记得了……
▲金岳霖
50年代，沈从文无法适应新社会的生活，生活比较落魄。金岳霖常去看望他。每次探望时，总会带些食物过去，还会从怀里掏出几只苹果，留给沈从文的孩子吃。
金岳霖很有涵养，很懂得尊重人。
金岳霖当教授时，常年戴着一顶帽子，进教室也不脱下。每次给新生讲课时，他都要解释一句：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”
金岳霖是个书呆子，以至于有时候像个生活白痴。他有时候会忘记自己的名字、不知道怎么去银行里存钱取钱，最大的乐趣不过就是教书写作、研究哲学和逻辑。
从某种程度上来说，他是那种脱离了低级趣味的人，干不出来现在那些“衣冠禽兽”会干、热衷于*事儿。
有个学生因为失恋而萌生自*念头，金岳霖多次亲去开导，跟那个学生说，恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而不应仅仅从恋爱的结局来衡量。
或许，金岳霖本人也正是靠这套恋爱哲学，才得以与梁思成、林徽因相处得如挚友、如亲人的吧。
1946年，梁思成、林徽因一家搭乘西南联大的包机飞离重庆，回到了北平。再之后，民国结束，在政治的裹挟下，大师们的人生故事也开始变得乏味。
1955年，林徽因去世，梁思成和金岳霖都痛哭不已。
梁思成后来娶了林洙，后来被批判过，日子过得一地鸡毛。
金岳霖的日子也不好过，建国后他被调到北大（全国大学的哲学系几乎都被并到了北大哲学系），后来又去了中科院。中科院给他一间独立的办公室“办公”，他觉得别扭，干脆逃回家自己看书。
在当时社会氛围的影响下，他也开始学习马列主义，不停做自我批判，还跟钱钟书等人一起翻译《毛选》。
他老了，也开始变胆小了。出去逛街，他花“巨资”买了一顶皮帽，买回来以后却惴惴不安，多次批判自己此举是“资产阶级生活方式”；侄女从美国回来看他，可当他知道她加入美国国籍，二话不说就把她赶了出去。
毛请他吃过四次饭，还给他夹过几次辣椒，最后一次没夹，还跟他说“你要接触接触社会”，已经七十来岁的他被吓得天天去王府井逛逛，就为“接触接触社会”。
他说过“与其做官，不如开剃头店；与其在部里拍马，不如在水果摊子上唱歌”的话，但不得不随波逐流。
最能反映他的“怕”的，便是他对那场“黄昏恋”的态度。林徽因走了几年后，金岳霖与著名记者浦熙修相识。大概是因为年老了需要人照顾了，又或许是觉得抱团取暖更安全，金岳霖甚至曾跟浦熙修谈婚论嫁。
后来，彭被打倒了，而浦熙修是彭妻子的姐姐。金岳霖不得不慎重考虑这门婚事，正巧此时浦熙修身患重病，金岳霖身体也不好，两人就没再发展下去（如果是林徽因处于浦这个角色，我估计老金拼了命也要护她周全）。
