▲浦熙修建国前结过婚并生有一对儿女，后来她与政界名人罗隆基相恋未果。1949年后曾任上海《文汇报》副总编辑兼该报驻北京办事处主任，1957年被划为右&派，1959年任全国政协文史资料办公室副主任，1970年病逝，终年60岁。
1974年，金岳霖已近80岁。他一生未婚，无子无女，老朋友们又都已经魂归西天，过得异常孤独。梁思成和林徽因的儿子梁从诫看他独居不放心，就带了一家老小同他一起居住。
▲晚年金岳霖。哎，人老了，总是显得有点悲哀的
1982年，金岳霖预感到自己时日无多，给组织写了这样一封信：“我死之后，请在我的存款中提出叁仟元献给DANG。请勿开追悼会，骨灰请让清风吹走。”
1983年，金岳霖已年过八旬。那年，出版社的人，因为想要出一本关于林徽因的文集，于是来拜访金岳霖。
他们带了一张林徽因的照片，那是一张泛黄了的32开照片。
这位老人小心翼翼地拿起照片，看着看着，不禁潸然泪下，喃喃自语：
“太好了，这个太好了！”
编辑问他，可不可以为这文集写篇东西，金老迟迟没有开口。
许久沉默，金老一字一顿，郑重地说：
“我所有的话，都应该同她自己说。没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”
有时候，沉默是对爱最大的尊重。越是深情，越是纯粹，越是不能任由他人评说。
当看到来人带有一张林徽因的照片，他孩童似地问人家能不能送给他。
1984年10月19日金岳霖先生离世，从此人间少了一个可爱未老的“少年”，多了一位永垂人心的大师！
一直到生命最后，都是梁从诫夫妇照顾金岳霖晚年的生活，为“金爸”养老送终。
5
金岳霖对林徽因，发乎情、止乎礼。他以君子之道跟梁思成、林徽因相处了一辈子，终成一段佳话。
金岳霖也算不上“一生只爱林徽因一个人”或“为了林徽因终身不娶”。他能跟美国女友泰勒同游欧洲、在北平同居，两人过得很受吴宓等人的羡慕，说明还是有过爱情的。
至于他为何终身不娶，或许跟林徽因本身实在太有魅力有关，一个见过月亮的人很有可能再看不上星星。又或者，他不是没考虑过成家，只是再没遇到合适的人。
金岳霖懂得欣赏明快、赤城、独立甚至带点强势的林徽因，这本身就很令人安慰。在那个年代，林徽因这款“处处不让男儿”的女性是大多数人所欣赏不来的（到今天依然如此）。
冰心、钱钟书为何不大看得惯林徽因并写文讽刺她呢？因为冰心本身就是传统淑女，所以总觉得林徽因男人缘太好、作风不正；钱钟书呢？拿起笔是个大才子，放下笔就是个生活中的“低能儿”，只能欣赏跟自己思想上有点共鸣但在生活上能照顾自己的贤惠女性（杨绛），可林徽因的独立意识、平权意识超前于时代，他自然有些“吃不消”。
林徽因骨子里非常独立，别人叫她“梁太太”、说她是“梁下美人”，她都不大高兴。她若是今天知道自己所能被人记住的，只有一些情感纠葛的八卦，或许也会很失望吧？
别的不说，就她这样一个在家国危亡、自己抱恙之时依然坚持工作、深爱祖国的人，真心值得敬佩。
与其说金岳霖先生静静守候、陪伴了林徽因一辈子，不如说更像是做了她一辈子的陪衬。
但是，这一辈子的守候，个中的酸甜苦辣，恐怕也只有先生自己知道了。
