张爱玲照片
至于此，所以张爱玲有着很严重的心理疾病，而这些疾病，是她从小就种下的病根。
这从她的一些反常行为中便可以窥探一二。
久病的丈夫逝世，张爱玲再次孤身一人。那时的她，除了写作，就是搬家。而张爱玲的搬家，近乎病态。
她平均每周都会搬家，只要一发现家里有跳蚤，她就立刻搬走。那时的她，好似无处可逃。她说她想搬到沙漠去住，盼着能在那里摆脱虱子咬啮的痛苦。
所以她说：“生命是一袭华美的袍子，爬满了虱子。”这句简单的话语，将她对生命和人生的感悟，生动鲜明地描绘出来，又将她的痛苦难忍展现得淋漓尽致。
张爱玲照片
张爱玲的文字和冰心的文字有着水火不容的态势。
冰心将满天繁星与柔柔春水融于自己的文字，把世间的爱和明亮的精神家园带到世人面前。
即便是“心中的风雨来了”，冰心也无可担心，只是真切地唱着“我只躲到你的怀里”，似乎不知苦闷与沉沦所为何事，有的只是富裕又馥郁的纯真和谐。
而张爱玲的文字，大多充满真实的无望和冷酷的痛苦。面对生活中的风雨激荡，她避无可避，无处可逃。
张爱玲照片
《倾城之恋》里的流苏和范柳原其实是场苍凉、难堪的爱情交易。“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事。”
那胡琴拉着的，不只是流苏和范柳原，亦是拉的张爱玲。他们二人成就的是一段无爱又凄凉的婚姻，像极了张爱玲那一生悲凉惨淡的婚姻。
胡兰成拈花惹草，弃她而去。于是张爱玲“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。”将自己的悲情婚姻，寥寥两句，深切地展现在世人面前。
而赖雅和张爱玲的结合，没有任何波澜。只是后来张爱玲为了回家照顾生病的丈夫，只能靠为人翻译剧本赚取回家的路费。这种生活写照，令人着实心酸不已，让人体味不到一丝爱情的甜蜜。
张爱玲照片
张爱玲写的字都是人间现实，不给人一丝美丽的幻想。她把人性的丑恶全部掀开，让人懂得“人是最靠不住的”。
她对这个冷酷的世界充满恐惧，她孤独又迷惘，苍凉又凄伤，皆是举步维艰的无望的痛苦。
再看冰心。
“爱在左，而情在右，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一经长途点缀得香花迷漫，使得穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可挥，也不是悲凉。”
冰心的诗，似乎很难让人感受到深切的痛苦，即使有，那也是充满希望和温馨的。可以说，这完全是与张爱玲格格不入。
因为冰心从小便于温馨幸福的家庭环境中长大。
