列夫•托尔斯泰
几个月后,叶赛宁如愿结婚,他搬进了索菲娅的豪宅里。
加琳娜的梦彻底破碎了,爱之花徒劳开放,又兀自凋零。她的精神受到刺激,患上了严重的神经衰弱症,不得不住进疗养院,后来又远离莫斯科,到一个僻静的农村去休养。
即使一再受到伤害,她仍然希望叶赛宁能被妥帖照顾,余生安好。不幸的是,她等来的,却是一个坏消息。
1925年12月28日凌晨,叶赛宁在列宁格勒的一家旅馆里,用绳子勒死了自己,年仅30岁。在写给朋友的信中,他说:
“新的家庭也未必有什么好的结果,这里所有的地方都被‘伟大的老翁’占据着,他的肖像比比皆是,桌子上、抽屉里、墙上,使人觉得房顶上到处都有,简直没有活人的地方。这使我感到窒息,我所期待和希望的一切都幻灭了。”
他也曾在诗中留下蛛丝马迹:
“金丝雀只重复别人的声音,是个可笑而又可怜的小铃铛。”
“爱情不可能去了又来,灰烬不会再烈火熊熊。”
叶塞宁与邓肯
叶赛宁与索菲娅,是完全不同的人。金丝笼般与世隔绝的家庭生活,让喜爱自由的叶赛宁产生了厌烦情绪。而索菲娅,无法在诗歌上与他对话。对爱情的失望,让他更加感到加琳娜的感情之珍贵,压抑和束缚之下,他患上了精神抑郁症。
死前,他割破手指,用鲜血写了一首诗:
“再见吧,我的朋友,再见吧
你永铭于我的心中,我亲爱的朋友
即将来临的永别
意味着我们来世的聚首
再见吧,朋友,不必握手也不必交谈
无须把愁和悲深锁在眉尖
在我们的生活中,死,并不新鲜
可是活着,当然更不稀罕。”
没有人知道,“朋友”指的是谁,而加琳娜,却真切地听到了他的召唤。处在崩溃中,她没有参加他的葬礼。她神思恍惚,生存信念逐渐溃散。
叶塞宁去世整整一年后,加琳娜出现在他的墓前,她用手枪结束了自己年轻的生命。
微笑着,她随他去了,不顾世人的惋惜与感伤。爱,便是这样吧。你若懂得,便拥有它;你若不懂,它仍然在。
叶塞宁