母亲躬身从老式的书桌下轻轻拖出两个放满鸡蛋的竹篾篮，顺手拿出鞋盒。先放一层谷壳，再放一层鸡蛋。一个，二个……鸡蛋足足积了一月有余。尽管多年前新修了楼房，母亲还是喜欢将东西放在这老旧地方。大柜，坛坛罐罐，米缸，米缸已有一丝裂缝。靠角冰箱冷藏有干笋、干豆角、萝卜、酸菜之类。母亲常常会留一些给广州的我那两个妹妹。
临行的妹妹看母亲忙活，又盯着墙上父亲的照片。离娘家近的我也经常推开门，站到某个角度琢磨照片中父亲的眼神，似乎总是在追着看我微笑，很慈祥。
父亲其实是不苟言笑极其严肃的，我们兄妹四个和寄居在我家哑巴伯伯的孩子堂哥小时候都很怕他。只要听到一声咳嗽，父亲从外面回来，我们的闹腾就会戛然而止，不再出声。有回父亲上午送完粮谷回来，带回十来个包着油纸的法饼。我们顺着食品的香味咽下了口水。这是父亲准备晚上分发给我们的，傍晚时分居然不见了。父亲拿着竹板，让我们站成一排挨个伸出手掌狠狠地抽，每个的手肿得通红，哥哥的手还渗出血渍。这个偷饼的谜底多年后才解开，是堂哥。堂哥至今也没弄明白，那些饼当年他是怎么个胆量和肚量吃下去的。父亲总是虎着脸让我们一次次记住借了同学的橡皮擦是要还的，损坏了别人的东西是要赔的，答应的事是要做到的。“我在田里除草的时候，几颗鸭婆草没去掉，父亲直接用棍子敲过我的脚。”“我早上起来慢了，父亲最大声吼过我。”妹妹们你一言我一句。母亲没说什么，扭头往墙上看了看。
妹妹们沉默下来，十岁就没有了双亲，上有哑巴哥哥下有两个年幼弟弟。父亲总是起早贪黑地做，种出田里最好的稻谷和地头最好的蔬菜。田地从来没见过荒废，他还试着种过棉花和荞麦。父亲深信吃得苦中苦，方为人上人。他让我们小小年纪就开始放牛，去菜地扯草，到旁边山上摘茶。当然，如果哪个孩子捧着一本书，父亲也不一定勉强，只读过三年级的父亲说：“唯有读书高。”
父亲摸黑回来，点亮桌上煤油灯，调节灯盏的方向或移动我们的椅子，让我们五个孩子写作业光线不被遮挡，这是常常留在我记忆中的画面。父亲以为有些会比煤油灯的亮更好些，叮嘱后来进城修铁路的叔叔找过电石灯，用过蜡烛烧过枞树油之光。
母亲塞进小包干菜，用塑胶封好。忽然间，妹妹们默默看着照片红了眼眶，或许记忆里严厉父亲的笑颜，是用慈祥和蔼的眼睛诉说爱意。回想起十几年前那个寒冷的雪夜，我们心急火燎从远方赶来，就在这个房间的床头，紧握着田埂上倒下的父亲的手，想抓住最后那飘渺的气息，父亲只是长长地吁了口气，眼角泛着泪花，离我们而去……
