张子静
1997年正月,上海的冬天格外寒冷,阴冷的风吹过来,仿佛一把沾满灰尘的刷子,瑟缩之余,将天空涂抹成一片灰白。
江苏路黑幽幽的弄堂里,人们还未从春节的欢愉中走出,红色的福字被潮湿的空气氤氲着,泛着点点粉白色的光。
弄堂尽头的大宅院,住着几户人家,底楼一户狭小的房屋里,一个老人缓缓打开房门,陈腐的木门发出吱吱的声响。
在这样寒冷的季节,老人依旧坚持每天将房门敞开着。
弄堂里的街坊每天路过老人的门前,都会习惯探个头,和他打一声招呼,每每这个时候,老人便招手微笑应和着。
没有人知道,这位已过古稀之年的老人,就是著名女作家张爱玲笔下“生得很美,却没有志气”的弟弟——张子静。
左二为张子静
这一年,张子静已经75岁,自从十几年前退休后,他便独自搬到了这里。
后来他在书中这样解释道:“我每天敞开房门,很大程度是受姐姐的影响,她在美国孤独地死去,一个星期后才被发现,我不想重蹈她的覆辙。”
一年前的中秋节,张子静在报刊上看到张爱玲在美国去世的消息,姐弟俩虽几十年未曾联系,但得知姐姐离世,张子静仍忍不住掉下了眼泪。
父母离世后,在这个世界上,姐姐是他唯一的亲人,而如今只剩他一人残存于世了。
张爱玲
后来,张子静回忆起与姐姐相处的时光,感慨万千,暮年的他坚持写下《我的姐姐张爱玲》,由此揭开了一段鲜为人知的往事。
张子静出身于官宦世家,家境殷实,祖上都是大官,到了他父亲这辈,已经积累了丰厚的家族遗产,如不出意外,即便是兵荒马乱,也足够造福三代了。
奈何事与愿违,父亲张廷重偏偏是个败家子,每日花天酒地,养女人,赌钱,吸大烟,生活上更是极尽奢侈享受。
张家不仅有洋房、汽车、厨师和一大帮佣人,张廷重甚至给女儿和儿子配有专属保姆,张爱玲和张子静从小便是在这样的家庭环境下长大。