张爱玲最有名的一张照片，34岁摄于香港
“不管你的条件有多差，总会有人在爱你；不管你的条件有多好，也总有个人不爱你。”
笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
──张爱玲
1
1920年，张爱玲诞生于上海张家公馆，她的啼哭使这个经历几十载风云变换的老宅有了一丝人情冷暖，原名张煐。
老宅是晚清重臣李鸿章的私宅。
她的祖父张佩纶是清末名臣，长江七省的水师提督，难得的官场清流；她的祖母李菊耦，李鸿章家的大小姐；
她的父亲张廷重（张志沂）属于遗少型的少爷；母亲黄逸梵（黄素琼）是个异域面孔的新式女性。
父亲是个整日花天酒地的守旧纨绔子弟，迫使母亲的离家出走。
母亲出国临行那天，4岁的张爱玲看到母亲伏在床上痛哭，尚不晓“离别”为何物。
张爱玲后来在《私语》中，忆起当时情形：
“她不理我，只是哭。”
“她睡在那里，像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠簸悲恸。”
这话，也映射出了张爱玲自己一生的命运。
