沈从文与黄永玉，这是两个在现当代文学史、书画史上都叫得响的名字。他们都是凤凰的孩子，都在十二三岁离乡背井去外面闯荡，又都不惜笔墨摹写了这片孕育了他们性情与灵魂的土地。
越来越多的人知道凤凰古镇，关注它的过往与当下，希望进一步了解它，更多的时候是因为它与这两个响当当的名字联结在了一起。
沈从文随着军营在湘西山水里浸染，然后独自前往北京。黄永玉到江西、福建一带流浪，在漂泊中寻找到打开艺术殿堂大门的钥匙。
书香门第的“黄逃学”1924年8月9日，农历七月初九，黄永玉出生在湖南常德。他的父亲黄玉书毕业于常德师范美术，母亲杨光蕙毕业于湖南省立女子第二师范学校，是第一个穿短袖衬衫和短裙，第一个剪发、第一个织毛线的人。
但就是这样一个泡在书香里的黄永玉，却有着一个让人哭笑不得的诨号：“黄逃学”。
很多年以后，当黄永玉做客杨澜的访谈节目时，他如此形容他的小学：“非常可怕的学校，像地狱一样的，那个学校有个教员打屁股、打人。数学题目错一个字，一个字有多少笔，比方说十二笔，就打十二下，太可怕了。……打手板……生起气来就打屁股，打屁股把裤子脱下来打，要按住。然后有女同学，那太可怕了。”
黄永玉在集美中学念书，三年只念到二年级，初中一共留了五次级。
抗战时期的集美学校是很大的一个学校，图书馆有六层楼，他基本上把里面的书从头到尾都翻了一遍。图书馆中午关门常把他锁在里头，吃不成饭，他索性就躺在过道的地毯上读起书来。
14岁成名，开始流浪
后来，也正是这广泛的阅读让黄永玉终身受用不尽——14岁那年，他已经是当时中国东南木刻协会的会员，并且开始发表作品，渐渐小有了名气。
十五六的年纪，小男孩开始萌生出男性斗争意识。
因为打架斗殴伤人严重，黄永玉被“留校察看”了。
他本来不爱死读书，糟糕的成绩再加上这“仅留了一口气的处分”，让他萌生了离校出走，闯荡世界的念头，开始了浪迹天涯的漂泊生活。
遇见此生挚爱，私奔19岁时，黄永玉流浪到江西，在一家艺术馆工作，碰到了美丽的广东姑娘张梅溪。
立即被那位姑娘的天真纯朴以及聪明伶俐深深地吸引。
张梅溪的父亲是一位很有钱的将军，出身于大户人家的张梅溪那时年轻漂亮，在家庭的熏陶下从小就酷爱艺术和文学。
当时有好多人都在追求张梅溪，其中有一个在航空站工作的青年，人长得很潇洒，他知道张梅溪很喜欢骑马，每次都要牵一匹马来邀请她出去到大树林里游玩。
为了打败竞争对手，赢得芳心，他使出了在集美学校学到的本事：吹小号。
很多年后，在他的散文中，他透露出当年这个甜蜜的小伎俩：“大清早见她从老远冉冉而来，我便吹起小法国号欢迎，弄得同事们渐渐明白，女朋友上班跟我的号声大有牵连。”
