(萧韬)
法国驻华大使白玉堂,给中国著名作家王安忆授勋
2024年5月24日中午,我国知名作家王安忆被授予法兰西共和国荣誉军团骑士勋章,并接受由法国总统马克龙签发的荣誉证书。此乃中法两国文化与文学交流的见证之一。
法兰西共和国荣誉军团勋章是法国的最高荣誉,由拿破仑于 1802 年设立,授予为法国作出卓越贡献人士,包括军人和平民。在遥远的1983年,我国著名作家暨全国作协主席巴金已经荣获这份荣誉。
2024年,中法建交60周年。法国政府不仅肯定王安忆的文学成就,而且赞扬她对中法文化和文学交流作出的杰出贡献。法国驻华大使白玉堂先生致辞,并代表法国政府授予王安忆勋章。
远在2013年,王安忆被法国文化部授予法兰西共和国艺术与文学骑士勋章。“法兰西文学艺术骑士勋章”1957年由法国文化部设立,用于表彰全世界在文化艺术领域享有盛誉或对弘扬法国和世界文化作出特殊成绩和杰出贡献的法国人及外国人。
当代文学家王安忆,现年70岁,担任中国作家协会副主席兼上海市作家协会主席和复旦大学教授。 她出生于文艺世家,母亲是以《百合花》《静静的产院》《三走严庄》《剪辑错了的故事》等作品出名的作家茹志娟,父亲王啸平是戏剧导演,姐姐王安诺以前是上海滩记者。1981年初,王安忆与徐州文工团同事指挥李章结婚。1986年,李章调入上海音乐出版社任编辑,夫妻俩结束了长达5年的分居生活。李章王安忆夫妇,没有生儿育女。
王安忆及家人和法国驻沪总领事王度
早在1970年下乡插队时,她就对文学和经典作品产生了浓厚的兴趣。
1980年,王安忆发表了短篇小说《谁是未来的中队长?》,正式走上了漫长的文学之路。从2004年开始,她在复旦大学中文系担任文学教授。
数十年来,她笔耕不辍,随时代变迁赶上任何一波文学潮流,从未被落下队伍。自1980年代初,我国文坛陆续盛行伤痕文学、知青文学、寻根文学、情爱文学等文学浪潮,她都一一迎头赶上,成为我国的代表性作家。她创作了大量优异的作品,包括许多中、短篇小说和20余部长篇小说,以及散文、随笔、剧本、话剧、公益片、译作。她的作品质量很高,少有滥品,可见王安忆创作非常严谨,追求高品质的文学理想。
曾经,王安忆获得全国优秀儿童文艺作品奖、全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、茅盾文学奖、鲁迅文学奖、庄重文文学奖、上海文学艺术奖杰出贡献奖、纽曼华语文学奖、世界华文长篇小说奖(红楼梦奖)等,多部作品被译成英、法等语言在海外出版。
迄今,王安忆是我国唯一荣获国家级儿童文艺与短、中、长篇小说奖的作家,乃当代文坛的中流砥柱。
《雨,沙沙沙》《本次列车终点》《69届初中生》等作品使王安忆在文坛上初露锋芒,这些作品以雯雯为主人公,描写了青春期女孩雯雯的情感世界与现实世界之间的矛盾,表达了雯雯对于理想爱情与美好生活的向往。这类作品的基本格调积极向上,带有一代人的文化印记。
随后,我国文坛兴起寻根文学。王安忆创作出《小鲍庄》与《大刘庄》,立足于乡村世界,反思传统文化。其中,《小鲍庄》引起了强烈反响。作者以自己早期在安徽插队的经历为创作素材,讲述了小鲍庄的仁义之子捞渣的故事。捞渣因搭救洪水中的鲍五爷而失去生命,去世后的捞渣仍旧造福于小鲍庄,继而使村庄摆脱了贫困。
80年代后期,王安忆创作出了“三恋”系列以及造爱神话:《小城之恋》《荒山之恋》《锦绣谷之恋》和《岗上的世纪》。“三恋”因大胆涉及性爱而在文坛上引起广泛关注。在“三恋”中,她颠覆了传统的女性禁忌,深刻地展现了性爱在女性生命里的地位。《小城之恋》揭示了处于青春期的女孩所受到“自然本能”与社会道德的双重压迫,最终“自然本能”战胜了社会道德。《荒山之恋》的“金谷巷女孩”不安于现状,象征了人本能*的强大力量。《锦绣谷之恋》描述了女编辑在一次笔会中与一位男作家的婚外恋故事,五天会议结束后,女编辑回到现实世界,成为理性规范的女性形象。《岗上的世纪》则幻想出一个枯燥乏味的知青插队时期的造爱伊甸园,故事奇诡突兀,生机勃动、惊世骇俗。
在这四篇中篇小说系列里,王安忆表达了“毫无起色”的婚姻生活对女性生命力的磨损,使女性在日复一日单调乏味的婚姻生活中丧失生命的活力。
尔后,以上海滩为背景创作出了《鸠雀一战》《好婆与李同志》《长恨歌》《富萍》等反映城市生活的作品。这些作品蕴含着上海独特的文化底蕴,呈现她对城市生活的反思。
王安忆坚持以“小”见“大”的日常叙事,以人物命运映射时代的发展轨迹。读者赞叹不绝的茅盾奖作品《长恨歌》即为鲜明的确证,值得读者们一遍又一遍fanjian。在《长恨歌》,王琦瑶从普通的弄堂女子、到选美摘取沪上名媛称号,最后在历经繁冗芜杂的四十年后死于非命,丧生于谙熟的窃贼之手,落幕颇反讽。其实,王琦瑶是个被历史席卷着向前奔去的凡人,不是时代舞台中心的主角,却以自个儿的视角见证着历史的沧桑巨变,并将宏大的时代变化命题融入了日常生活的点滴。
深为雄韬客赞佩的,是《长恨歌》的庞大开篇。王安忆貌似模仿雨果《巴黎圣母院》文风,以张爱玲的缜密琐碎文笔,用将近2万字的篇幅写了主人公王琦瑶的生活空间弄堂,由此延伸开去,讲述了上海三种不同住房空间的鲜明特征。总之,《长恨歌》通过描摹上海弄堂女子王琦瑶从20世纪40年代到80年代的命运变迁,来淋漓尽致地一座大都市跌宕起伏的时代嬗变。
在部分城市生活小说中,她亦思考城市犯罪者如何走上犯罪道路的变化。《米尼》《我爱比尔》和《遍地袅雄》体现了这种沉思。《米尼》叙述上海普通女孩子米尼如何走上歧路的故事,从此岸走向彼岸的命运轨迹流露出城市女性在爱情、婚姻和家庭生活中的现实困境。《我爱比尔》涉及上海艺术大学女生与外国男性之间因性爱问题也走向歧路。《遍地袅雄》,则描摹城乡交替地带的男性在城市中因出租车被劫后逐渐走上歧路的故事。
王安忆主要凭传统但多变风格的小说行走世界文坛,已经跋涉了很长很长的路......她的小说着重以平凡的小人物为主人公,特别注重挖掘平凡生活背后的不平凡经历与情感。
在她被授予法国骑士勋章的喜庆日子,雄韬客不妨简要回溯王安忆半个世纪的文学创作实践。
1975年写下第一篇散文《大理石》,被收入上海文艺出版社的知青散文集《飞吧,时代的鲲鹏》。由于形势变化,该合集停止发行,仅每个作者得到一本书纪念,其余化为纸浆。 1976年,在《江苏文艺》杂志发表散文《向前进》。1978年回上海任《儿童时代》杂志社编辑,同年发表首篇短篇小说《平原上》。 1979年发表儿童小说《谁是未来的中队长》,获《少年文艺》年度“好作品”奖,翌年获第二届儿童文艺创作二等奖。
1980年由《少年文艺》推荐,参加中国作家协会第五期文学讲习所学习。半年学习中写作一系列小说,集册为《雨,沙沙沙》,在《北京文艺》杂志上发表。王安忆自此成名。 1981年完成小说《本次列车终点》,获全国优秀短篇小说奖。
1983年5月,完成长篇小说《69届初中生》,发表于杂志《收获》1984年第3、4期。8月,应美国华裔作家聂华苓之邀,随母亲茹志鹃访美,参加美国爱荷华大学“国际写作计划”文学活动,历时四个月。
1985年,在《中国作家》杂志发表中篇小说《小鲍庄》,引起强烈的反响,获得全国优秀中篇小说奖。1986年,长篇小说《黄河故道人》与《69届初中生》先后出版。
1987年,被调至上海作家协会创作室从事专业创作。 1990年11月,中篇小说《叔叔的故事》发表于杂志《收获》1990年第6期。
1990年,创作长篇小说《流水三十章》、《米尼》。
1993年,创作长长篇小说《纪实与虚构》。
1995年,长篇小说《长恨歌》在《钟山》杂志连载,于次年首度出版。
2000年9月,推出长篇小说《富萍》,入选2000年度中国小说长篇小说排行榜。 10月,《长恨歌》获第五届茅盾文学奖。
2001年12月,担任第七届上海市作家协会主席。
2000年,创作长篇小说《富萍》。
2002年,创作长篇小说《上种红菱下种藕》。
2003年,创作长篇小说《逃之夭夭》;创作抗击SARS疫情公益短片脚本《回家》,由黄蜀芹导演、金鸡百花双料影后潘虹主演。
2004年9月,进复旦大学中文系任教。12月,小说《发廊情话》获第三届鲁迅文学奖全国优秀短篇小说奖。
2005年,到香港岭南大学任驻校作家,教授中文系文学写作课程;创作长篇小说《遍地枭雄》。
2006年,被聘为复旦大学中文系文学写作硕士点导师,并当选中国作家协会副主席。
2007年12月,连任第八届上海市作协主席,创作长篇小说《启蒙时代》。
2011年,出版长篇小说《天香》,连任第八届中国作协副主席。同年,与复旦中文系教授陈思和一起创办复旦大学创意写作硕士课程MFA,招收当代文学研究生。
2013年9月,连任第九届上海市作协主席。
2016年1月,出版长篇小说《匿名》。
2017年6月,推出小说集《红豆生南国》,共收录《红豆生南国》《向西,向西,向南》《乡关处处》三部中篇小说,其中《向西,向西,向南》获得第三届钟山文学奖中短篇小说奖。
2018年9月,出版长篇小说《考工记》。小说讲述一位上海洋场小开经历变革,逐渐蜕变成一个普通劳动者的故事。12月,连任第十届上海市作协主席。
2019年5月,改编张爱玲同名小说的电影《第一炉香》开机拍摄。
2020年10月,长篇小说《一把刀,千个字》发表于《收获》杂志2020年第5期。后来,登上2020收获文学榜·长篇小说榜榜首。
2021年12月,连任选第十届中国作协副主席。
2022年3月起,任中国作协小说委员会主任。7月,中篇小说《五湖四海》发表于《收获》杂志2022年第4期;8月,出版小说《五湖四海》单行本。
2023年1月,小说《五湖四海》入选2022年“收获文学榜”,并被选为中篇小说榜榜首。
中国知名作家王安忆和法国驻华大使白玉堂,举杯祝贺授勋仪式
王安忆的作品在全球得到翻译和研究,其中十几部作品已在法国翻译出版。在世界各地,她的作品获得过很多著名奖项。王安忆的许多作品还被改编成电影、话剧以及改编张爱玲的两篇小说为电影剧本,例如:《流逝》《长恨歌》《风月》《金锁记》《发廊情华》《第一炉香》《斑羚飞渡》等。
2014年,她受邀参加了巴黎书展。
自2001年起,王安忆女士作为上海市作协主席,一直致力于在上海推介法国文学。作为法国文学的忠实爱好者,她还多次接待了法国作家波勒・康斯坦(Paule Constant)、雅尼克·哈内尔(Yannick Haenel)和奥利维耶·亚当(Olivier Adam)等。为此,王安忆被法国文化部授予法兰西共和国艺术与文学骑士勋章。
对于王安忆的文学成就,许多同行频频评论,各地中文系学生总是以她的创作主题撰写论文,美赞络绎不绝。其中,现代作家叶圣陶之孙、江苏作家叶兆言的评价很经典。他曾经热忱地评论过同行王安忆的创作成就:王安忆属于那种越写越好的女作家,女作家中很多一出手就是好文章,真正越写越好的并不多。王安忆从来也不知道满足于现在的成就,就是因为这一点,她和别的女作家相比,明显地技高一筹。她曾经是一个高产作家,这些年,她的产量似乎减少了一些,但是产品的质量却无可怀疑。
在2024年法国荣誉军团骑士勋章答谢致辞里,王安忆回顾了在上海的成长经历,分享了关于阅读和文学的感受,对获得荣誉表达了感谢。其致辞为《愿文学艺术花园不荒芜,季季繁荣》,尤其提及傅雷先生翻译的罗曼·罗兰小说《约翰·克里斯朵夫》带给她的启迪和丰饶想象。在读罗曼·罗兰的同时,读了傅雷先生。她回忆曾住在傅雷先生对面一条街的弄堂,傅家虽已人去楼空,但花园里常年青绿、鲜花盛开,据说是傅家邻居一直绕进花园,浇水剪枝。这个情节与《约翰·克里斯朵夫》相对应,她认为“这不就是文学这虚构的艺术和人的关系?”
“法兰西共和国荣誉军团骑士勋章”是法国政府颁授的最高荣誉骑士团勋章,分为多个勋位等级。1983年,我国著名作家巴金荣获这份荣誉,是至今获得勋位等级最高的华人作家。
已流逝的漫漫50年,王安忆锲而不舍地在写作中突破自我,每篇作品都企转变方向,源源不断地生产出许多优秀的作品。而今,她用华文在纸上创造了一个现实社会,乃至一个邦国。年已七旬的王安忆仍然在创作,尽管减少了创作产量,笔力依然稳健。于是,广大读者期盼王安忆继续带来无尽的作品......
王安忆女士,在法国驻沪总领馆致辞
王安忆女士接受法国荣誉军团骑士勋章致辞
尊敬的大使先生
尊敬的总领事先生
尊敬的各位来宾:
大家下午好!
非常荣幸站在这里,接受高贵的法兰西共和国荣誉军团勋章,不仅在于军团勋章本身具有的光辉,更因为这是我们的巴金先生得到过的荣誉,这增添了它的重要意义。我并不认为,因此就可以狂妄地以为,和巴金先生在同一高度,相反,它给我自省的机会,检视我和巴金先生以及他的同时代作家的差异和距离,于是,不禁感到羞惭。
我出生在1954年,父母是军旅中人,次年,跟随转业的母亲来到上海,从此,就在这里生活成长。仔细回想,这城市有许多奇特性,比如,满街的法国梧桐,其实是英国树种,名字叫做“悬铃木”,现在,正是它结籽的季节,于是,满天飞絮;再比如,在我们居住的淮海路的弄堂房子后面,有一所中学,前身是法国震旦女子学院,在它的楼顶,立着一个石头亭子,亭子里是圣母圣子的雕像,夜晚在我们家楼梯口的窗户,看得见夜幕下的剪影,有趣的是,就在同一个方向,有一颗闪闪的红星,那是中苏友好大厦的尖顶,现在的上海展览馆,建造于中苏交好时期;还比如,我们的儿童歌谣有一首叫做“马铃铛”,“马铃铛,马铃铛,大家一起马铃铛”,后来知道,它其实是英国民歌,唱的是一座大桥,“Falling Down,Falling Down,London Bridge Falling Down”;在我小时候,上海放映过一部上世纪三四十年代的老电影,《夜半歌声》,是一部左翼革命电影,上海的电影人大多是进步知识分子,这部电影在坊间的流行却侧重它的恐怖悬疑,里面的人物被用来吓唬不听话的小孩子,也是后来,知道它其实改编于二十世纪初法国小说《剧院魅影》,1986年英国同名音乐剧也是来自于它;共产主义少年先锋队的活动中心“少年宫”,原先是犹太富商嘉道理的私人住宅;前面说的中苏友好大厦则是另一个犹太富商哈同的宅邸;我们从小玩耍的公园里那一座洋葱头拱顶的建筑,是东正教堂——你们知道,如此混杂错综的历史地理人文,就是我们生长的环境,所有的知识最后全都一锅烩,归纳成新民主主义教育。
1966年,世事开始动荡,小学教育就在惶惑中结束,直到下一年的冬季,才进入中学,就近分配中学。幸运的是,我恰巧进入方才说的那所中学,不太幸运的是,教育依然在摸索中,企图走出一条中国式的革命新路,所以,每一科目都有头无尾,惶遽中开始,惶遽中结束,没有课本,没有教纲,后来,连课时都不能维持,于是,不到两年,匆匆毕业,从理论上算,我们叫做“69届毕业生”。这个名字几乎是个谑称,是没有上过学的学生的同名词,也是个隐喻,喻示着一代人被教育放弃,两手空空地走上社会。在我几十年来各种履历表学历这一栏,我还是很厚脸地填上“初中”两个字,明白人一看就知道我是谁。
现在,我将要说到文学这件事了。如我这样,连基本的文化常识都不具备的人,从哪里汲取文学艺术教育呢?我的母亲,也是一位小说家,从小失怙恃,由她的祖母养大,最无望的日子里,她的祖母总是和她说,一株草顶一颗露珠,意思是人不养人天养人。我的“露珠”是什么呢?那就是书籍。说来很神奇,一方面,学校停课,出版停业,电影院关门,满目荒芜,另一方面,随处可见书籍。废品收购站满地皆是,一车一车送去,捣成纸浆,作下一轮的用途;图书馆打碎的门窗,路人皆可自行进出,一抱一抱地拖出来;失去管教的小孩子,偷走父母的藏书,我们都掌握一门技巧,就是从书橱的封条底下,小心抽开橱门,再小心合上,那封条有的是红卫兵,有的是自己贴上,表示自我革命;抄家物资从院子里流散到弄堂,再从弄堂流散街上;私下交易,互换有无,在年轻人里面,最走俏的就是翻译小说。没有经过中国古典文字学习,这就闭上了一扇门,没有外国语的学习,又闭上一扇门,翻译小说却打开一扇窗,其时,翻译者多是由大作家、大文豪担任,比如巴金先生,比如傅雷先生,这又是一扇窗,很幸运的,我们得到了五四人文进步背景的新文学营养,它及时地填补了学校教育的缺失,让我们避开成长的危险,滋润了青春,走上人生的正途。
在今天这个日子里,我必须要提到傅雷先生翻译的罗曼·罗兰小说《约翰·克里斯朵夫》,似乎是命运的安排,与它的邂逅适当其时。第一次接触时,我还是个孩子,得到包含卷一到卷三的第一册,封面已经脱落了,书页卷边,那时候,我们拿到的书常是几乎翻烂,有头无尾,而且,分配给的时间非常局促。这一本书不知出于什么原因,在我们家滞留较长时间,很可能是被上家错记借给了谁,由于交换续接往往是在数人之间进行,难免会发生失误。这三卷所写是克里斯朵夫混沌初开的时节,正合乎成长所需,感官从蒙昧中苏醒,世界呈现轮廓,最要紧的是爱情。像我们这些人,往往是胆小鬼,大概也因为这,最后选择文字为终身职业,我们从书本上学习生活。克里斯朵夫的少年情爱,甜蜜和苦涩,诱惑和背叛,悸动和战栗,可说满足了前青春时期的所有的伤感主义,同时,也给予了抵抗力,让我能够避开罗曼蒂克的窠臼,趋向更为思想性的境界。几乎花费了十年时间,我才等来以后的三册,接下来的阅读却并没有之前的快感,也可能这时节书籍的选择多了,至今记得,翻译名著重版发行,书店门前的长龙,天不亮排起,绕街区几周,实行限购,不得挑选,轮到什么是什么。这真是一个富有象征的景象,象征着文学生活回来了,而这文学生活在很长时间里,依然以译本的形式为体现。但无论怎么说,《约翰·克里斯朵夫》是必修课,它的意味不仅在叙事艺术本身,还在于它是匮乏时代的丰饶想象,现在,梦想成真,你必须亲身体验。卷七“户内”当时感到晦涩,可后来经久不衰地阅读。克里斯朵夫到法国去寻找思想的救赎,他到音乐戏剧里找,到资产阶级的沙龙找,到贵族找——巴黎的贵族都是些失魂落魄的人,到革命中去找,法国大革命是世界激进政治的源头,都失望而归,最后,他在公寓的阁楼养病,却与他要找的法国精神不期而遇,他的邻人,认真生计,养儿育女,暖老温贫,就在这世俗的生活里,蕴藏着拯救他脱身虚无的力量。就这样,在有余的日子里,我得到对稀缺的想象。我知道,法国文学界不像我们中国人对《约翰·克里斯朵夫》的喜爱,我想,有很大原因是因为傅雷先生的译文,业内人常说,先生几近重新写了一部小说。就像先前说的那样,文化的传播总是经过误解,这是多么宝贵的误解,我们在读罗曼·罗兰的同时,又读了傅雷先生。
曾经有个时期,我们家住在傅雷先生对面一条街的弄堂,进来出去常常从他家走过,已经人去楼空,但花园里常年青绿,鲜花盛开,据传是他们的邻居,一直绕进花园,浇水剪枝。我时常揣测,这位邻人是什么样的人,也许,他并不从事有关文学的行业,甚至,未必读过《约翰·克里斯朵夫》,他只是不愿意让花园荒芜,要它季季繁荣,这不就是克里斯朵夫公寓里的邻人吗?这不就是文学这虚构的艺术和人的关系?
我扯得太远了,可是,在这个日子里,饶舌是免不了的。最后,我要向大家表示感谢。
谢谢大使先生,谢谢总领事先生,谢谢陈楠先生,他一直帮助我参与法领馆文化方面的事务,也谢谢法领馆的工作团队,你们向来对我很好,这里是上海所有领事馆里,我走动最勤的地方。谢谢陈丰女士,是你把我的书带给法国出版社,让法国读者认识我。谢谢今天所有来到的朋友、同事,谢谢你们捧场,谢谢!
王安忆现场致辞
(附) 王安忆获奖记录
1、 荣誉称号 | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
2013年 法兰西共和国艺术与文学骑士勋章 | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|