许慎的说解不免迂曲，但他对“冥”的词义特点的分析却相当准确。《尔雅》：“冥，晦也。”《广雅》：“冥，暗也。”《字林》：“冥，幽也。”《太玄·玄文》：“冥者，明之藏也。”都与许君相同。
正因如此，“冥”在文献中多有一种漆黑昏暗的气息，仿佛看不到半点光明。
《史记·龟策列传》：“飘风日起，正昼晦冥。日月并蚀，灭息无光。”在那磅礴而至的冥暗之中，连日月都丧失了光彩。
《淮南子·览冥训》：“得失之度，深微窈冥，难以知论，不可以辩说也。”深邃的玄理犹如我们头脑中的黑箱，语言又怎能道得明白？
在汉语中，“冥”亦指死后的世界，“冥界”也好、“幽冥”也好，黑暗之外，更带上了几分恐怖的色彩。
“晦”的词义特点与“冥”相近，都是昏暗不明。它有时和“冥”连用，《史记·高祖本纪》：“雷电晦冥”，雷电风雨交加，天地之间一时混沌起来。
《说文》：“晦，月尽也。”说的是农历每月的最后一天，月亮处在太阳和地球之间，朝向地球的一面背对太阳，因而我们看不到一丝月光。
在文献中，“晦”可以表示夜晚，《列子·汤问》：“朽壤之上有菌芝者，生于朝，死于晦。”朝生暮死，何其短暂。
也可以表示任何光线昏暗的时分，《楚辞·涉江》：“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。”还有我们熟悉的“风雨如晦，鸡鸣不已”，都是充满压抑的昏暗与迷茫。
正因如此，“晦”也可以表示一种隐晦、含蓄的态度。《左传》这样描述《春秋》的文风：“春秋之称，微而显，志而晦，婉而成章。”所谓“《春秋》无义战”，“孔子作《春秋》，乱臣贼子惧”，夫子在《春秋》中寄寓了刚正严格的批评，但他毕竟活在历史现实中，言辞过激，难免为“当世大人”所忌。因此，他采用了一种“微言大义”的表述方式，在隐晦微渺的行文中寄寓褒贬大义，这也就是“微而显，志而晦”的内涵。
在汉语中，“晦”与“海”是同源的。在今天看来，大海也许是无限美好的一片青蓝，让你想投入她的怀抱，尽情戏水。但对古人来说，海则是幽暗的、狂暴的、未知的，不晓得它什么时候就会翻脸，吞噬生命的一切。
其实，对海的未知之感，以及由此而来的恐慌，永远存在于我们的基因中。你可以试着在夜晚走近海边，听一听那由远至近的潮声，直面眼前无尽的晦暗。哪怕你知道眼前的海水只能没过膝盖，但也未必有勇气走入其中了——这种由“晦”而来的恐慌，正是“海”的得名所在。
02
当豪杰落入命运的暗夜中
和“冥”与“晦”相比，“夜”无疑更为常用，但我们似乎很少思考它的命名由来。
《说文》：“夜，舍也。天下休舍也。”在上古音中，“夜”是铎部，“舍”是鱼部，鱼铎对转，这是一个解释命名理据的声训。段玉裁说：“以叠韵为训，天下休舍，休舍犹休息也。舍，止也。”认为“夜”的命名理据在于整个世界都得以“休息”。
事实上，“夜”的得名也来自“幽隐”。在古文字中，“夜”和“亦”十分相像，标志了人的腋窝部位，陈独秀（就是那个陈独秀）说：“腋亦在人臂下脅间幽暗处也。”他的观点应该更为合理。
“夜”可以组成暗夜、黑夜等词，其构词理据都来自“幽深”。《史记》记载，项羽进咸阳后想要东归，他说：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者？”
不论楚人是否沐猴而冠，锦衣夜行，别人总是看不见的。因此，夜晚中的活动往往要伴随烛火。《潜夫论·赞学》：“是故索物于夜室者，莫良于火；索道于当世者，莫良于典。”李白《春夜宴桃李园序》：“古人秉烛夜游，良有以也。”没有火光，夜是自然漆黑一片的。
